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icQii a Toledo in una ili quelle storiche 
fucino che hanno fornito ili solido lame 
tutto il mondo; un fabbro catalano mi 
martellò, 


un artefice italiano rabescò la 
'tkH* m ' A * anln IVi'ffi bizzarri; rammento 

-V n,,co,,ft le strana sensazione di freddo 

c,lc corso tutta, quando mi gettarono 
rovente ancora in una tinozza d’acqua 
gelata. Ilo avuto due impugnature; la 
prima assai semplice in pelle ili pesce- 
- cane e acciaio brunito con tre else; con 
quella impugnatura mi portò attaccata ad un rozzo cin¬ 
turone di cuoio di Cordova, il signor ili Perédas nella 
storica guerra di successione del 1808 intorno a Sara¬ 
gozza. 

Terribile e gloriosa e patriottica guerra quella, com¬ 
battuta accanitamente su po’ selvaggi monti delle Asturie, 
sulle aspre pendici dei Pirenei, sulle floride pianure del 
Tago. Molte cose vidi e molte volte scintillai al bel sole 
di Spagna, incitatrice alle pugne, roteando in fendenti 
tremendi sugli enormi scliakò napoleonici. Ma un giorno 
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il signore di Perédas mi seppellì sotto un mucchio di 
cadaveri tutta rossa di sangue rappreso. 

Di notte alla luce rossiccia dello torce, tra i lamenti 
dei feriti e dei moribondi c il vociare delle ambulanze, 
fui raccolta da un contadino e gettata insieme ad altre 
armi ed indumenti guerreschi in un carretto sgangherate 
le cui ruote mettevano un sinistro cigolio. 

Che notte eterna fu quella ! Priva della mia morbida 
guaina di cuoio, sentivo la fredda rugiada posarsi su di 
me c agghiacciarmi le fibre ; viaggiando, al rude contatto 
di schioppi arrugginiti e di umili daghe di gregario, pen¬ 
savo al mio forte signore e mi pareva di sentire ancora 
la stretta della sua mano robusta. Viveva egli ancora ? 
certo cbe no; soltanto la morte poteva strapparmi da quel 
pugno d’acciaio. 

Allora qual sorte m’era riserbata? 

Viaggiai tutta la notte alla luce chiara, fredda degli 
astri ; tutta la notte giunsero fino a me i fiochi lamenti 
dei moribondi, il gracchiare de’ corvi famelici ; a tratti 
per la vasta campagna apparivano, in distanza, orrendi 
bagliori d’incendio, allegri fuochi di bivacco. Di chi era 
la vittoria? Lo ignoravo, ma qualche cosa mi diceva che 
doveva essere degli intrepidi difensori della Spagna e 
questa idea mi consolava della mia inazione, d ila mia 
presente miseria. All’alba, il carretto si fermò dinnanzi 
ad un’ umile casa di campagna ; due donne giovani e 
bello, della maschia bellezza catalana, accorsero sul limi¬ 
tare, molti fanciulli circondarono il carretto schiamaz¬ 
zando: due uomini alti e barbuti ci tolsero dal carro, ci 
trasportarono in una buia soffitta, ci gettarono a rifasci» 
in un angolo. Lunghi anni passarono in quel silenzio 
non interrotto che dalla gazzarra allegra degli uccelli c 
dal tubare delle tortore nidificanti sugli embrici. Io in¬ 
vecchiavo ; uno strato di ruggine mi copriva tutta come 
una lebbra, mi rodeva le molecole come una vegetazione 
parassitaria : la polvere s’agglomerava sull'impugnatura 
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rendendola irriconoscibile, i ragni, tra le else, intessevano 
le loro trame sottili. Gli anni passavano.... 

* 

# * 


Un giorno la porta stridette sui cardini rugginosi e una 
larga e luminosa zona di sole penetrò allegramente nella 
buia soffitta mettendo in fuga una pacifica tribù di topi, 
ji ssoluti padroni del luogo. 

— Debbono essere laggiù in quell’angolo, disse una 
voce maschia. 

Un uomo si diresse alla nostra volta, ci sollevò tutte 
in un fascio, discese la scale traballando sotto il peso e 
ci depose sopra il gran tavolo della cucina: dal mucchio 
delle armi saliva un vecchio tanfo di muffa. 

— Eccole qui tutte, disse la voce nota. 

Molti uomini ci furono attorno, ci presero, ci spolve¬ 
rarono, ci esaminarono curiosamente. Quello che mi im¬ 
pugnò pel primo era un vecchio signore alto e magro 
dalle fedine brizzolate, dagli occhiali cerchiati in oro: 
mi osservò a lungo, cercando di scorgere traverso alla 
raggili# il disegno dei miei rabeschi, cercando un nome, 
una data, una marca di fabbrica. Io in quell’aria, in 
quella luce, mi sentivo rinascere ; il buon sole di prima¬ 
vera mi scuoteva di dosso l’umidità e l’uggia di quella 
lunga prigionia ; i movimenti che la mano del vecchio, 
mi imprimeva, mi rendevano l’antica elasticità, il vigore 
antico, dandomi sussulti di gioia. 

— Buona lama, buona lama!... diceva il vecchio sod¬ 
disfatto. 

— È di Toledo, della celebre fabbrica di Manuel I’aòz ; 
ha combattuto sotto Saragozza nel 1808 in mano a quel 
prode signor di Perédas, che mori poi sulle mura della 
città, disse l’uomo che mi aveva tolto dal mio cantuccio 
buio, con un’inflessione d’orgoglio nella voce. 
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— Quanto chiedete? domandò il vecchio. 

— Non ha prezzo signore ; la raccolse mio padre sul 
campo di battaglia ed io la conservavo come una reliquia 
di famiglia. Ma siamo poveri, il pano ò caro, mia moglie 
ò malata..,, Fate voi, signore, io non discuterò. 

Il vecchio gettò sulla tavola dieci fiammanti pesos dì 
Spagna, il cui suono argentino dovette gradevolmente 
solleticare l’orecchio del eatnpagnuolo andaluso. 

— Va bene? 

— Grazie a Vossignoria : l’arma 6 vostra, disse il con¬ 
tadino intascando prestamente le belle mouete. 

Il vecchio signore mi avvolse accuratamente in una 
fascia di tela e mi portò via. 

Cosi mi separai dalla mie compagne di prigionia.... 


In Italia subii una magnifica trasformazione : un ar¬ 
matolo di Milano mi si mise d’attorno a ripulirmi, a le¬ 
varmi la ruggine con una cura amorosa : fui temprata 
nuovamente; per la seconda volta sentii il bacio ardente 
del fuoco, il freddo bacio dell’ acqua, poi mi si adattò 
una nuova impugnatura d’avorio colle else in metallo 
dorato, martellata da una mano maestra. Ero più bella 
di prima, più lucente, più fiammante; la mia lama s’era 
assottigliata, la mia punta pareva quella di un’ago. 

Un giorno mentre Farinaiuolo mi dava l’ultimo colpo 
di brunitoio, entrò nella bottega una fanciulla, uno splen¬ 
dore di fanciulla, pallida e bruna come la fata di una 
leggenda moresca. Mi guardò a lungo, mi prese nelle 
sue manine delicate e bianche, poi mi posò sul banco 
dicendo all’artefice : 

— Inciderete il mio nome sulla lama da questa parte ; 
dall’altra parte il motto: « Per la patria e per la dama * 
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— Sarà latto, disse Pannaiuolo inchinandosi. 

Provai cosi anche il morso roditore dell’acido; ma per 
guarire fui messa in una guaina di bulgaro morbida ed 
odorosa come un guanto c adagiata mollemente in uu 
lungo astuccio di velluto. Come si stava bene lì dentro!... 

Così trasformata, rinnovata, ringiovanita tornai alla 
casa del vecchio signore clic mi aveva acquistata in Ispagna, 
anelante a nuove pugne su nuovi campi di battaglia, 
avida di scintillare al sole italiano, di combattere per una 
causa nobile e grande. Mi avrebbero forse lasciata pol¬ 
trire nel mio morbido astuccio? 

Una notte fui portata nel salotto ; un salotto princi¬ 
pesco e sontuoso, dove tutto fiammeggiava alla luce dei 
lampadari di Murano. C’erano tre persone intorno a me; 
il vecchio signore dalle fedine brizzolate, la bellissima 
creatura di cui portavo il nome inciso sulla lama, e- un 
giovane biondo, dall’occhio azzurro c dolce, vestito della 
splendida uniforme degli Usseri di Piacenza ; parlavano 
sottovoce, commossi, pallidi come alla vigilia di un grande 
avvenimento: la fanciulla era triste, ma gli sguardi del 
giovane e del vecchio lucevano di una fiamma baldanzosa. 

— Quando parti? domandò Bianca. 

— Fra poche ore, all’alba : gli Austriaci sono padroni 
della linea del Mincio e circondano Peschiera, bisogna 
affrettarsi.... 

— Ritornerai non è vero? 

— Se Dio m’assiste!... 

— Porterai questa spada, per mio ricordo. 

E mi trasse dall’astuccio. 

— Grazie, cara. 

11 giovane la baciò in fronte, poi mi sguainò, mi fece 
scintillare alla luce dei doppieri, lesse la scritta e pose 
le labbra sulla lama al posto dov’ era inciso il nome di 
lei. (Un brivido mi corse tutta a quel contatto) poi disse 
attaccandomi ai pendagli del suo cinturone di bulgaro. 

— Questa spada sarà il mio talismano. 
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— Iddio t'ascolti ! 

— Figli miei, seguitemi, disse il vecchio signore coi» 
voce grave, velata da una dolce emozione. 

Assistei allora ad una scena commovente e solenne. La 
piccola cappella del palazzo ora tutta illuminata di ceri; 
all’altare sontuoso un prete celebrava la messa. Era un 
venerando sacerdote, uua di quelle maestose ligure di 
vegliardo su cui si legge, come su di uno specchio, tutta¬ 
la storia di una vita incontaminata ; celebrava il sacrifizio 
divino serenamente, sorridendo ai due fidanzati che si 
inginocchiavano dinanzi alla balaustra ricoperta di fiori. 

Bianca pregava fervorosamente il Signore che le ri¬ 
sparmiasse lo sposo, che glie lo facesse ritornare illeso e 
vittorioso ; egli, il giovine ufficiale degli usseri, la divo¬ 
rava collo sguardo pregustando tutta la felicità di quella 
notte divina, la prima e forse l’ultima, del suo matri¬ 
monio. 

Sui gradini dell’ altare il sacerdote parlò rivolto agli 
sposi colla sua voce tremula e dolce ; parlò di amore e 
di patria, di speranza e di fede, di onore e di dovere : 
poi alzò la bianca mano benedicente e il vecchio signore 
baciò sulla fronte la figlia e lo sposo— 

In quella notte dalla poltrona dove fui gettata, assistei 
al più dolce, al più bello, al più divino degli idilli! umani 
e ne fremo ancora al ricordo.... 


Per tutto il giorno avevo battuto sui fianchi di un ca¬ 
vallo generoso che ci portava via in corea sfrenata; sen¬ 
tivo dietro di me il sonoro galoppo di tutti i cavalli dello 
squadrone e la polvere di una strada lunghissima sten- 
dentesi a perdita di vista, si posava sulla mia impugna¬ 
tura damascata. Quali pensieri turbinavano nell’animo 
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ilei mio nuovo padrone? Ancora ebbro di ricordi d’amore 
egli si eccitava alla corsa, e pungeva i fianchi del suo 
sauro focoso. Io pensavo che sarebbe triste di morire 
così, giovane, bello e amato da un angelo ; ma più pen¬ 
savo alle lacrime di lei in quell’ora che vedeva dileguare 
la sua felicità al galoppo rapido di Mallecho. Povera 
Bianca! A lungo aveva sventolato il fazzoletto in segno 
d’addio, in quell'alba luminosa di giugno, dal suo bal¬ 
cone ; a lungo aveva seguito collo sguardo il rapido di¬ 
leguarsi del suo cavaliere gentile che andava alla bat¬ 
taglia. Poi quando l’aveva perduto di vista, aveva dovuto 
scoppiare in singhiozzi tra le braccia di suo padre, il 
vecchio gentiluomo milanese.... 

Ad un tratto mi sentii stringere all’impugnatura da una 
mano nervosa ed estrarre dalla guaina, violentemente. 
Cominciava dunque la pugna? 

Eravamo a Monzambano : grandi masse di fanteria au¬ 
striaca si vedevano azzureggiare in distanza; nell’aria 
era un continuo scintillare di lance, di baionette, di spade ; 
era un crepitar lontano di moschetti, un rombo fiero di 
cannoni; grosse nubi di fumo bianco salivano nella sere¬ 
nità trasparente del cielo. 

— Ci siamo! pensai. 

I.o squadrono dietro a me, (la sua mano mi agitava 
in ària in segno di comando), aumentava la celerità del¬ 
l’andatura, allungava il galoppo, si metteva in linea. Si 
vedevano distintamente i quadrati della fanteria nemica 
irti di baionette, passavano di tanto in tanto sul nostro 
capo le granate fischiando come bolidi incandescenti. 

— Avanti!... tuonò la sua voce. 

La lunga linea di uomini e cavalli pareva una legione 
di angeli sterminatori. 

— Carienti ... 

— Savojal... 

Non rammento più nulla: una grandine di piombo cadde 
su noi senza arrestare la nostra corsa precipitosa, poi 
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un’altra più fitta, più micidiale; i cavalli eccitati, spaven¬ 
tati, le nari fumanti e l’occhio feroce volavano calpe¬ 
stando tutto come gl’ippocrifi di una truce visione Dan¬ 
tesca. E sempre il glorioso grido incitatore ne incalzava 
alle spalle: 

— Savoia!... 

Poi una granata ci scoppiò proprio dinnanzi con or¬ 
rendo fragore e sentii che una parte della mia lama vo¬ 
lava via trasportata da una scheggia. Mallecho stramazzò 
a terra fulminato, io sentii che la mano del mio giovin 
signore m’abbandonava, ma rimasi attaccata al suo polso 
per la dragona. Tutto lo squadrone in corsa sfrenata volò 
sopra di noi, tornò indietro, rivolò quattro volte all’ as 
salto fino a che rimase vincitore.... 

Alla sera si seppellirono i cadaveri si raccolsero i feriti ; 
i medici, gl'infermieri e le suore di carità giravano sul 
campo della carneficina. Un gruppo d’uomini mi cir¬ 
condava. 

— È morto? domandò una voce a me nota, la voce del 
vecchio gentiluomo milanese. 

— Sì, disse il medico addolorato : una scheggia di gra¬ 
nata gli ha squarciato il petto. 

La granata austriaca aveva spezzato tre esistenze : la 
mia, la sua e quella di Bianca.... 

Ora colla lama rotta a metà e coll’impugnatura rossa 
di sangue e nera di polvere, sono ritornata nell’astuccio 
di velluto, e sto nella vedova camera nuziale di Bianca 
come una reliquia preziosa. 





CAMERE MOBILIATE 


A Maurizio Basso. 


l momento di dare un’eterno addio alla 
mia vita di scapolo, posso dire che la 
storia dei miei dieci anni di spalline si 
riassume tutta in queste due parole : 
Camere mobiliale. 

Hai inai pensato, amico mio, quale 
portentosa influenza può esercitare una 
camera mobiliata sull’intero corso della 
nostra vita? 

La camera mobiliata fa parte dell’esi¬ 
stenza dell’ufficiale, la modifica o la 
determina secondo i casi, la regola sempre. In certe 
camere, per esempio, io ero di una saggezza esemplare, 
in certo altre invece.... Dio mio!... Basta, io modificherei 
il vecchio proverbio così : « Dimmi la camera che hai 
e ti dirò chi sei». No?... In dieci anni di vagabondaggio 
traverso all’Italia, io ho provato tutte le specie possibili 
e immaginabili di camere ammobiliate, dalla volgare ca¬ 
meretta d'albergo a 1,50 per notte, all’elegante gargonniire 
in corso Umberto a Torino; dalla camera dell’ufficiale a 
disposizione in quartiere, alla cameretta civettuola, allo 
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studietto intellettuale ed allegro di Coreo Palestre, dove 
ho scarabocchiato tanta carta c condotto parallelamente 
le fila di tanti dolci idilli!.... 

Nelle stanze a disposizione però, (mi affretto a dirlo ad 
onor del vero), non ci sono stato che per forza, quando 
ero agli arresti in quartiere, per motivi quasi sempre in¬ 
dipendenti dalla, mia volontà. Oh lunghe, tristissimo ore 
di arresti noi cupo quartiere dei Quattro Venti a Palermo, 
in quella cellctta da cenobita, così malinconicamente de¬ 
serta di mobili, cosi fiocamente illuminata dalla luce scialba 
del cortile! 

10 rammento : un tettuccio di ferro da collegiale or¬ 
nato di una zanzariera a baldacchino ; un vecchio comò 
zoppicante, colle serrature arrugginite ed inservibili ; un 
tavolinuccio ricoperto da un cencio di tappeto rosso, pieno 
di macchie d’inchiostro, e quattro sedie che si tenevano 
ritte per virtù d’equilibrio. Di nuovo, in quella cameretta, 
non c’ erano che i miei oggetti di divisa di sottotenente 
appena promosso ; anzi i galloni della giubba e del ber¬ 
retto appesi all’attaccapanni, mettevano in quel grigiore 
scialbo uno scintillamento di chincaglieria che faceva pen¬ 
sare ad una bottega di rigattiere in cui fosse per caso 
capitato uno stole di roba nuova. Di mio, di veramente 
mio, non c’erano elio alcuni ritratti di famiglia attaccati 
al muro, e un quadretto rappresentante la Madonna della 
Seggiola appeso a capo del letto. 

11 quadretto lo scopersi il giorno che vuotai il baule 
per dar la consegna di tutti i miei indumenti al mio primo 
attendente, il soldato Serra. 

Ero accuratamente ravvolto in una copertina di gior¬ 
nale, e portava sul tergo alcune parole scritte colla cal. 
ligratta tremolante della mamma : « Che la Madonna ti 
accompagni sempre e vegli sui tuoi sogni e sui tuoi pen¬ 
sieri! » 

Nel coperchio del baule, dalla parte interna, c’era pure, 
attaccata colla gomma, una piccola imagine in litografia 
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rappresentante la Madonna del Rosario colle braccia distese 
quasi ad accogliervi tutta l'umanità sofferente, c lo sguardo 
dolcemente rivolto ai peccatori della terra, come un’invito. 

Nella piccola cornice bianca era scritto un solo nome: 

< Clelia ». Rammento che ne rimasi assai commosso : la 
mamma c la sorella, senza saperlo forse, avevano avuto 
per me lo stesso affettuoso pensiero, quello di mettermi 
sotto la salvaguardia della Madonna. 

Ora il vecchio baule non c’è piè, il piccolo letticciuolo 
da collegiale è rimasto a Palermo; ma la Madonna della 
Seggiola guarda ancora dal coperchio della cassa, i miei 
indumenti di vecchio tenente e di cittadino rimesso a 
nuovo. 

Eppure fu in quella cameretta cosi poveramente mobi¬ 
liata clic io, appena diciannovenne, sognai i miei sogni 
più belli e insensati d’amore, di grandezza e (li gloria. 
Oh lunghe, febbrili insonnie nell'afa meridiana d’Agosto, 
nello scirocco caldo e soffocante di sabbia e di profumi 
di zagara ! Oh deliziose insonnie notturne, carezzate dalla 
brezza marina, oh incomposto tumultuar di desiderii ignoti, 
di vaghe speranze, di progetti confusi !... Oh vigoroso 
galoppar di vita per i muscoli e di giovinezza por le 
vene!... Oh, vent’anni ! oh, vent’anni !... 


Poi, ti ricordi ? Le due gaie camerette della Gran Bret¬ 
tagna in Via Bandiera, colla porta che serviva da finestra 
e viceversa ed il salotto comune dell’Albergo, dove ca¬ 
pitavano i più bei tipi di questo mondo: e la saletta da 
pranzo, quella specie di table d’hùte presieduta da quel 
buon diavolo di vecchio troupier del cavalier Sebasti, te¬ 
nente anziano reduce dalla Crimea e possessore di giubbe 
o pantaloni inverosimili, ti ricordi ? 
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Oh ! i pranzetti allegri, le allegre partite a scopone con 
quei due cari mattacchioni di Ballerini c di Rosati, le 
belle risate alimentate da quel celebre vino siciliano nero, 
■e denso come il sangue di qualche favoloso leone!... Oh! 
le belle e giocondo risate colla Contessa , cou la maestra 
di francese c col signore tedesco che le faceva gli occhi 
■di triglia, le magnifiche serate passato col bicchiere in 
inano come Goliardi del vecchio stampo, a dar la stura 
al nostro inesauribile buon umore, all’effervescenza della 
nostra giovinezza che ci fuggiva da tutti i pori come la 
schiuma del generoso Champagne! 

Le magnifiche serate al Politeama in seconda cavea, 
vestiti in borghese come tre manigoldi, te le ricordi? 

Io ho sempre presente la figura del nostro degno ber¬ 
sagliere, con quella cappelletti bassa da mosciardlaro e 
quei pantaloni a campana da calzolaio indomenicato che 
ci guardava tutti o due coll’aria di pietoso disdegno con 
cui Don Marino Torionia guarderebbe un commesso di 
negozio. 

E solamente il ricordo di quei beati tempi, a dieci anni 
di distanza, mi rasserena il viso come per incanto, mi 
inette sulle labbra il prurito di ridere ancora di quel bel 
riso spensierato e squillante che rallegrava il cuore.... 


Ma ritorniamo alle camere mobiliate. Quanto ne ho 
•cambiate in dieci anni? Olii se ne ricorda? Rammento 
quelle dove ho abitato più a lungo, quelle in cui si è 
compiuto qualche atto importante della mia esistenza di 
scapolo un po’ scapato. Tutte eguali però, dal più al 
meno, tutte colla fisonomin volgare di camera d’affitto, 
cogli identici mobili, e i soliti fiori artificiali sotto le 
campane di vetro e le oleografie identiche su cornici da 
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rigattiere. E come le camere, cosi le padrone. Dalla Conca 
d’Oro all’estremo paesello delle Alpi; tutte lo stesse, con 
gli stessi vizii e le stesse virtù, pronte a chiudere un’oc¬ 
chio o a scandolezzarsi secondo le puntualità del paga¬ 
mento, curiose conte.... padrone di casa e pettegole come 
lavandaie. 

Bicordi la baronessa che ti veniva a spiare dalle stecche 
delle persiane? Ricordi la magnifica lezione che le desti 
una bella sera in cui la sua curiosità ti aveva seccato ? 


Quella delle padrone di casa è una classe di persone 
su cui, noi ufficiali, potremmo fare degli studil profondi. 
Dall’affittacamere di professione alla contessa autentica, 
ina decaduta che affitta per bisogno, che varietà infinita 
di tipi, clic sbalorditola gamma di toni e se miton i !... Ma 
più ricca ancora di sfumature, di toni e di colori è la 
classe delle padroncine di casa che comincia dalla sartina 
e passando per la maestra, che 6 il tipo più comune, fi¬ 
nisce colle signorine per bene. 

Se le padrone di casa che si lasciano corteggiare dal 
loro inquilino appartengono al genero più pericoloso, lo 
padroncino di casa sono pericolose sempre specialmente 
per i sottotenenti giovani e non abbastanza agguerriti c 
eorrazzati contro le lusinghe dell'eterno femminino. 

Molti matriinonii legali od illegali, (ma il più dello 
volte illegali) hanno avuto origine da un semplice « buon 
giorno » scambiato per le scale tra la padrouciua di casa 
e il suo inquilino reduce dada piazza d’armi o dalla tat¬ 
tica; molti collages, molti disgraziati legami, sono dovuti 
all’impossibilità di liberarsi da una padrona di casa elio 
ita dei diritti; molte seccature non sono che il prodotta 
di piccole vendette di padrone di casa lasciate in asso. 


22 


Camere, mobiliate 


Le padroncino di casa arrivano al loro scopo in vari modi 
e con vari procedimenti adatti per lo più all’ indole dcl- 
l’inquilino ; tutte le armi sono buone, da una sapiente 
modestia a un’audacia sapiente, dal sagace temporeggia¬ 
mento alla dedizione improvvisa, dalla ritirata prudente 
all’accorta entrata in tempo. 

Quando ci sono le padroncino, le mamme agiscono di 
seconda mano e rappresentano il rinforzo che giunge 
sempre in tempo nei momenti più difficili, come una ri¬ 
serva napoleonica usa a manovrare per linee interne. 

Nessuna madre nobile di ruolo saprà mai riprodurre al 
vero la matronale aria di dignità che assumono in certe 
circostanze codeste agenti di matrimoni al minuto ; nessun 
psicologo le supera nell’arto di giudicare a prima vista 
l’uomo della situazione. 

In questa bisogna, esse posseggono un odorato infalli¬ 
bile ; quando la faccia del nuovo inquilino non presenta 
i requisiti voluti, il loro contegno verso di lui diviene di 
una rigidezza eccezionale e la loro sorveglianza sulle 
figliuole di una feroce acutezza. 

Non serve che la camera del pigionale sia perfetta¬ 
mente libera ed abbia la porta sulle scale ; non serve che 
tornando dal teatro lui e l 'altra entrino in casa colla 
massima precauzione, che l'altra esca di casa sul far del 
giorno, quando tutti dormono ancora. 

La terribile padrona di casa sente i rumori più imper¬ 
cettibili ; indovina da quelli tutti i movimenti, nulla le 
sfuggo, nè il minuto preciso dell’entrata, nè il minuto 
secondo dell’uscita. 

E allora, quando ella ha ^i già in vista l'uomo, un bel 
giorno vi fa chiamare dalla sua domestica e vi dico con 
l’aria di una regina offesa che quella non è la maniera 
di regolarsi in casa di gente per bene, dove ci sono delle 
fanciulle oneste e timorato di Dio, e che si meraviglia. 

Voi, naturalmente, vi meravigliate più di lei di essere 
stato oggetto di un così odioso spionaggio e protestate. 
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Ella ribatte e vi dice di cercarvi un’altro alloggio. VGb 
corcate e trovate. 

Alle volte può accadervi, come 6 accaduto a me a Parma, 
di capitare in casa di gente allegra. La padrona di casa 
ancora giovane, belloccia, senza tanti scrupoli, che vi 
offre gentilmente la camera eia sua compagnia; un’ado¬ 
rabile cameriera al piano di sotto, una modista sullo stesso 
pianerottolo, tre cucitrici di bianco al terzo piano, pronte 
ad invadere la vostra stanza al primo cenno d’invito, al 
primo pizzicar di chitarra. 

E può accadervi, come a me, di tenere la porta spa¬ 
lancata tutto il giorno e buona parte della notte, di far 
molta musica e di farsi suonare maledettamente agli esami. 

Può accadervi di andare ad abitare a un primo piano, 
sopra la bottega di un barbiere, che si crede in dovere 
di venirvi ad offrire i proprii servizii nonchò di darvi 
parecchi non richiesti consigli sulla scelta delle relazioni 
da farsi nel casamento, e particolari preziosi sulle abitu¬ 
dini di tutti i pigionanti. 

Yi può capitare anche una padrona di casa vedova si, 
ma romantica clic scaligera la vostra biblioteca e la vostra 
toeletta e si metterà in vedetta dietro le stecche delle 
persiane per sapere chi viene a trovarvi ; oppure un’ o- 
nesta madre di nove marmocchi che non vi lasceranno 
dormire un’ ora del giorno, che spieranno sulle scale, un 
vostro sorriso o una vostra innocente carezza per inva¬ 
dervi la camera, attaccarsi alla vostra sciabola, portarvi 
via la dragona, manomettervi tutto. O il martirio chinese 
di un dilettante di piano o di violino, o il prospetto di 
una famiglia sistema Vergini di Praga, che vi inviterà 
immancabilmente ai suoi giovedì musico-danzanti. 

Ovunque voi andiate ò un’ insidia tesa e più o meno 
abilmente celata. Se la casa ha un portiere avete un ne¬ 
mico naturale, se non l’ha ne avete tanti quanti sono gli 
inquilini. Se oltre alla camera accettate di stare in pen¬ 
sione dalla vostra padrona di casa, siete un’uomo perfet¬ 
tamente rovinato. 
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Barcamenarsi saggiamente per dieci anni da una ca¬ 
mera all'altra in tutte le città d’Italia, sfuggire per dieci 
anni di seguito a tutte le insidie, rompere tutte le ragna¬ 
tele, eludere i trabocchetti, sfatare l’incanto di tanti sor¬ 
risi , non 6 cosa da tutti. Molti cadono nella pania dello 
prime lusinghe, molti ci cascano improvvisamente quando 
già cominciavano ad agguerrirsi, pochi resistono sino 
alla fine. 

In certe camere clic sembrano predestinate, rimangono 
molti lembi di cuore e molti lembi di portafoglio; certune 
hanno visto cadere molti ideali e assistito alla morto di 
molto libertà di scapoli : chi sa quante hanno il diritto di 
chiamarsi storiche por il succedersi degli stessi fenomeni 
nei medesimi punti, nelle oro medesime! Ci pensi tu?... 
E spaventevole!... 

Perchè, cambiano i reggimenti di guarnigione, cam¬ 
biano i distaccamenti, ma le camere mobiliate rimangono 
sempre le stesse e nulla in esse si rinnova mai, nemmeno 
il copriletto di satin giallo ricoperto di crochet, nemmeno 
le tendine confezionate in casa, nemmeno il tappetino su 
cui tanto generazioni di stivali si sono posate. 

Certi casamenti che l’abitudine ha ornai consacrati, 
acquistano una specialissima flsonomia di quartieri in festa, 
cogli attendenti che vanno e vengono, colle giubbe e i 
pantaloni dalle fodere e dalle bande rosse, gialle, cremisi 
o bianche, sciorinate al sole sui terrazzini del cortile. In 
quegli alveari umani lo bambine crescono liberamente, 
abituandosi, familiarizzandosi all’idea che un giornoavranno 
anche loro il proprio ufficiale, non importa come, non 
importq. quando. 

E i frutti che un Reggimento ha lasciato acerbi l’altro. 
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Reggimento trova maturi o pronti a lasciarsi cogliere da 
una mano avida: quello che la fanteria ha preparato la 
cavalleria raccoglie, lasciando l’eredità ai bersaglieri ; le 
lacrime spremute dall’artiglieria sono asciugate dal genio. 
Oh, invidiabile cameratismo ! Che ne dici ? Se tutti cer¬ 
cassero la camera colla pregiudiziale di queste idee, molte 
lacrime si asciugherebbero da sè per mancanza di pietosi 
fazzoletti disposti a tergerle. 

Ma e’ è un Dio anche per le padrone di casa giovani, 
per le padrone di casa vedove, per le padrone di casa 
romantico-sentimentali. C’è un Dio anche per le padton- 
eine bellocce senz’ altra dote che la voglia di maritarsi, 
per le maestri! elementari, per le piccole bas-bleu, per le 
strimpellatrici di piano-forti e per le fanciulle militaro- 
mani. C’è la buaggine umana confederata ai vent’anni 
dei sottotenenti, all’inesperienza dei collegiali, alla potenza 
assassina degli occhi neri c degli occhi celesti. C è la va¬ 
nità umana infinita come la misericordia di Dio, per la 
quale ogni giovane ufficiale si crede irresistibile in virtù, 
della sua giovinezza e dei suoi galloni; c’è.... c’è.... 

Ma è il caso di lasciarla li. Bene o male eh, vecchio 
mio? siamo giunti sulla trentina sani o salvi ed ora un 
magnifico scetticismo figlio dell’ esperienza ci guida nel 
mare magno della vita coll’ occhio cauto del vecchio pi¬ 
lota avvezzo alle tenebro ed alle nebbie dell Oceano. 
Oramai lo scacco barbiere non ce lo danno più, vero ? D 
si comincia a pensare e a desiderare con una certa tene¬ 
rezza, con uno struggimento grande, ad una camera proprio 
con mobili proprii , senza fiori artificiali sotto le campane 
di vetro, senza copriletti a crochet, senza il servizio da 
caffè colle tazze scompagnate sul comò. Si comincia a 
pensare ad una padrona di casa che non si somigli per 
nulla alle solite, che non nasconda insidio nei begli occhi 
e secondi fini nel sorriso, che non frughi tra le vostre 
carte, che non legga le vostre lettere, che non adoperi i 
vostri fazzoletti. Una bella padroncina di casa che sia 
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anche la padrona del vostro cuore e vi liberi per tutta 
la vita dal martirio delle camere mobiliate. 

Non è vero che ci pensi anche tu, birbone? O confes¬ 
salo via!... 

Ma so si trattasse di tornare a vcnt’anni, nelle nostro 
camerette della Gran Brettagna dove io scrivevo — Dio 
ce ne liberi ! — i miei primi versi e tu buttavi giù pu¬ 
pazzetti e novelle veriste da Verga della seconda maniera, 
ci ritorneresti tu? Eh!... chi lo sa!?... 
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IL GRAN RAPPORTO DI CAPO D’ANNO 


ella sala di Convegno di uno qualunque 
dei 90 reggimenti di Fanteria, gli uffi¬ 
ciali in gran tenuta aspettano l’ora del 
Gran rapporto. La stufe, troppo piccola 
per la sala troppo grande e troppo vuota, 
manda un calore problematico che ob¬ 
bliga i più lontani a ravvoltolarsi nella 
mantellina ed a pestare i piedi in terra. 
Grillo e Sanguinetti giuocano a scacchi 
in un angolo, tenendo la scacchiera sulle 
ginocchia, circondati da un discreto nu¬ 
mero di spettatori che si credono in obligo di suggerire le 
mosse più contradditorie e di darsi dello schiappino con una 
liberalità perfettamente giustificata del resto. Pivctti si 
preoccupa del colletto che gli sembra troppo alto e studia 
allo specchio l’atteggiamento che prenderà davanti al Co¬ 
lonnello, per farlo sembrare di giuste dimensioni. Lom¬ 
bardi toglie gli elastici dai pantaloni troppo attillati, 
mentre Cerruti è in pensiero per la sua giubba numero 
uno che, secondo il Giornale Militare numero tale, parte 'p' 
anno 1890, è troppo corta ed ha la bottoniera di cavai- 
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leria. Qualcuno — cosa strana ! — legge con interesse un 
giornale; otto o dieci circondano il Furier maggiore che 
distribuisce le lettere e chiamano gli ufficiali per nome 
ad alta voce. 

— Ferraris ! 

— Presente !... 

Ferraris corre nel gruppo che circonda il porta lettere, 
gli occhietti lucidi, la sigaretta spenta tra le labbra. 

Il Furici - maggiore gli consegna tre letterine col fran¬ 
cobollo da un soldo. 

Si alza un clamore di tossi, di starnuti, di esclamazioni, 
cui fanno eco tutti senza sapere di che si tratti. 

— Cristo ! a tre alla volta, gli dice Gobbi battendogli 
una mano sulla spalla. 

Ferraris piglia le tre lettere e va a leggerle vicino alla 
finestra, discretamente seccato ; quella che aspettava, la 
raccomandata, non è giunta. Apre la prima: è un biglietto 
d’augurio con due colombe che si baciano, mi’augurio da 
quattro soldi; dietro al medesimo 6 scritto a caratteri di 
scatola nonché di lavandaia : Al suo charo tìulio Va/l'a¬ 
zionata Charolina. 

Accidenti ! È la serva della padrona di casa.... 

E per rifarsi apre le altre due. 

— Guglielmotti._i._i_! si urla dal gruppo. Gugliel¬ 

motti che stava insegnando una figura dei lanceri a due 
sottotenenti nuovi promossi, si avanza. 

Il portalettere gli consegna due lettere grandi, rettan¬ 
golari, colla busta gialla. 

— Crediti!... — dice Moglia ridendo. 

— Iettatura ! — esclama De-Abate facendo 1’ atto ca¬ 
ratteristico dello scongiuro. 

Tutti ridono. Guglielmotti non si scompone ; mette in 
tasca le due lettere malaugurate, fermamente risoluto a 
non aprirle nemmeno, fa un’alzatina di spalle e domanda 
tranquillamente : 

— C’6 altro?.... 
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— Non ti bastano ? — dice Moglia, la gran linguaccia 
del Reggimento. 

Guglielmotti ritorna ai suoi due sottotenenti e riprende 
la figura interrotta fischiando il motivo dei Lancieri. 

— Balancez / Tour des maina ! Bravi ! così va bene ! 

11 gruppo seguita l’appello a voce alta: Buggeri, tre 
giornali o la nota del sarto. Sommaruga, una lettera e 
cinque biglietti da visita; caspita!... Di Giorgio, una car¬ 
tolina della Cooperativa: conte Lanciotti, detto il Feuda¬ 
tario , dne raccomandate. Dominici una circolare di Bevi¬ 
lacqua La Masa. 

I non chiamati si affollano ora intorno al Furiere do¬ 
mandando con ansia, volendo vedere : 

— Furiere, c’è niente ? 

— Prosperi nulla? 

— Gambardini nulla? 

II Furiere a mani vuote si squaglia; i fortunati leggono 
le lettere delle mamme, delle sorelle, delle amorose, delli 
amici lontani, Guglielmotti invece seguita la lezione, 
spiega la grand, cimine praticamente, dando certi strap- 
poni ai suoi allievi che paro il castigo di Dio ; Lanciotti, 
il. feudatario riempie il portafogli di biglietti rossi, con 
un’aria soddisfatta, sorridendo, badando a metterli bene 
in mostra, carezzandoli colle manine morbide adorne di 
brillanti. Ruggieri stropiccia nervosamente i giornali e 
rabbiosamente la nota del sarto. Grillo che prevede pros¬ 
simo lo scacco matto, cerca tutte le maniere per mandare 
a monte la partita ; Oliva e Bartoli discorrono in un an¬ 
golo accendendosi reciprocamente il mezzo toscano. 

— È venuta ? 

— Si.... 

— Racconta, racconta.... 

— Una serata splendida.... 

— E.... (gesto espressivo della mano). 

— Che domande! Si sa! (Sorriso analogo) però mi toc¬ 
cherà a scontarla cara, credo di essere sotto chiave.... 
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— Perchè? 

— Perchè ho mancato alla ritirata ; capirai, come do 
vevo fare? Se me la lasciavo scappare ieri sera ero suo¬ 
nato. D’altronde il capitano d’ispezione che non si era 
tatto vedere in tutta la settimana, capita in quartiere 
proprio ieri sera.... Se ti dico ho una fortuna!... 

Il piantone spalanca la porta e dice : 

— Gran rapporto!... 

Gran rapporto! Tutti si alzano, depongono le mantel¬ 
line sullo sedie, sul divano, agli attaccapanni od escono 
tumultuosamonie per la porta spalancata. Nella sala del 
Gran rapporto si dispongono in circolo, per battaglioni, 
i capitani in prima linea, i subalterni dietro al rispettivo 
capitano, terminando di calzare i guanti in fretta, tutti 
serii, assumendo l’aria dello grandi circostanze, respi¬ 
rando con voluttà l’aria calda dell’ambiente, sgranellando 

10 membra gelate in quella ghiacciaia della Sala di Con¬ 
vegno. I comandanti di battaglione fanno l’appello : 

— Prima compagnia? 

— Tutti presenti. 

Pivetti che è alto come un palo telegrafico, invidia gli 
ufficiali della 12* che hanno un capitano più alto di lui, 

11 i)iù gran capitano dell’epoca, come lo chiama Moglia. 
Fortunati! Almeno se hanno un colletto troppo alto o la 
giubba troppo corta si possono nascondere. 

— Seconda compagnia? — seguita il maggiore. 

— Tutti presenti. Rondelli 6 di guardia al Palazzo 
Reale. 

— Bene, Terza compagnia ? 

— Manca il capitano. 

— Dov’è? 

— Mah! non so, discorreva col furiere.... 

— Cristo! manca sempre qualcuno; quarta compagnia? 

— Tutti presenti. 

Compare il capitano della 3 a tutto trafelato, col kepy 
sulle ventiquattro, con un guanto infilato e l’altro no. 
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Il tenente gli (là le novità della compagnia in cui, 
viceversa non vi sono novità. 

Mancano ancora i contabili. Il medico dov’è? Ah! il 
medico c’è. 

Quei benedetti contabili !... Bisogna sempre farli chia¬ 
mare almeno tre o quattro volte. 

Compare la pancia immensa del capitano direttore dei 
conti — un vero magazzino di viveri di riserva — il 
nemico acerrimo di tutti gli ufficiali per l’incredibile gret¬ 
tezza con cui amministra gli stipendi, come se spendesse 
del suo : compare l’anima lunga di Borich — l’ufficiale 
pagatore — stecchito o magro come un’ asceta, con un 
viso meravigliato di sò stesso e degli altri che fa ridere; 
c dietro a lui l’ufficiale di magazzino, una bolla testa di 
frate gaudente, il petto coperto di due decorazioni vere, 
e di molte altre fatte artificialmente col grasso, i panta¬ 
loni d’ordinanza tagliati senza nessun riguardo all’ eco¬ 
nomia e al risparmio. 

— Ci siamo tutti ? 

— Tutti. 

— Attenti !... 

Entra il signor colonnello colla mano alla visiera del 
berretto, con una faccia scura, più scura del consueto, 
e va a mettersi davanti al tavolo ricoperto di panno bleu 

— Stiano comodi!... 

Nessuno si muove : quello stiano comodi 6 detto con un¬ 
immo di voce che minaccia tempesta. 

Il tenente colonnello si avanza, saluta e dice a voce alta: 

— I signori ufficiali per bocca mia, le esprimono i più 
sinceri voti di felicità per l'anno nuovo, ed io mi ritengo 
ben lieto ed onorato di farmi loro interprete presso di lei e.... 

E qui gli manca la parola. 

Dietro la linea immobile dei capitani accadono imper¬ 
cettibili ma eloquentissimi movimenti nei subalterni ; tutti 
provano il bisogno di comunicarsi i loro pensieri e non 
potendo parlare si toccano. 
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Quelli di dietro toccano quelli davanti, i vicini si danno 
nel gomito, qualcuno si morde le labbra, altri alzano gli 
occhi al cielo per chiamarlo in testimonio della loro in¬ 
nocenza in quella manifesta bugia dell’augurio; i più an¬ 
ziani, che ne hanno viste di peggio, sorridono lievemente, 
scuotono impercettibilmente la testa come a dire : Que¬ 
stione di prammatica, che ci volete fare?... 

— Presso di lei e.... ripiglia il tenente colonnello che 
ha ritrovato il filo.... 

— Grazie, interrompe bruscamente il colonnello, — ma 
prima di parlare di augurii, occupiamoci del servizio. È 
già la terza volta, signori, che arrivano lettere dalla Di¬ 
visione circa la trasgressione fatta alla tenuta dai signori 
ufficiali, ed io intendo as so lu-tamcnte che questo sconcio 

mi lascino dir cosi — abbia a cessare. Anche ieri sera 
al ieatro ed al ballo del Circolo Militare, furono osservati 
parecchi tenenti e sottotenenti con dei colletti impossibili 
c con delle giubbe troppo corte.... 

Ci siamo ! — pensa Pivetti, che non ha mai tanto 
maledetto la sua statura di granatiere come in questo 
momento.... 

— Siam suonati o regina ! mormora a denti stretti Cer¬ 
vuli tirandosi la giubba a più non posso. 

— ... Non volevo far nomi, ma poiché i collctti alti e 
le giubbe corte compariscono anche al Gran rapporto 
(terribile e minaccioso ingrossamento della voce), mi vedo 
obbligato a mettere agli arresti il signor Pivetti che ha 
un collctto inverosimile, si inverosimile, ed il signor Cor¬ 
rati che ha una giubba che non arriva a coprirgli la vita. 
Crede lei signor Cerniti di star bene con quel giub- 
bettino ? 

Cerniti non risponde ma pensa, con una tal quale giu¬ 
stezza, che se credesse di star male, molto probabilmente 
non la porterebbe : se non sta bene, certo però non sta 
nemmeno male come il suo vicino Lantecchi che hi porta 
di perfetta ordinanza.... 
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— E pei’ oggi — seguita il colonnello, mi limito a 
questi (lue : ma metto in guardia i signori comandanti di 
compagnia e di battaglione che d’ora in poi li terrò re¬ 
sponsabili della tenuta dei loro subalterni. Vadano pure ! 

Il Gran rapporto è finito: ma ora 6 la volta dei rapporti 
parziali, il rapporto dei comandanti di battaglione c quello 
dei comandanti di compagnia. Subito si formano i gruppi 
dei tre battaglioni negli uffici appositi, intorno al tavolo 
del maggiore. I due maggiori ed il tenente colonnello 
che erano entrati in quartiere tutti c tra allegri nella 
speranza di cominciar bene l’anno, dopo la ramanzina 
solenne del papà, escono dall’ufficio tutti rabbuiati in 
volto, seccatissimi di quella paternale sulla tenuta, fre¬ 
quente ed mutile come le grida contro i bravi di man¬ 
zoniana memoria. E la paternale incomincia per ogni 
battaglione, riveduta, corretta e con parecchie aggiunte 
intercalate nel testo. 

Non è la prima volta ecc. ecc. Si vede proprio che 
con lor signori le parole non valgono (sguardo severo alle 
due file dei subalterni), e bisognerà per forza adoperare 
dei mezzi persuasivi.... Dunque siamo intesi ; uomo avvi¬ 
sato, mezzo salvato. Ci pensino i signori comandanti di 
compagnia che io tengo responsabili verso di me. Sono 
in libertà. Si esce dalla stanza del Battaglione c si ritorna 
in sala di convegno ; i gruppi di tre diventali dodici : 

Terzo, ultimo e non meno affliggente rapporto dei Co¬ 
mandanti di compagnia : 

Io sono responsabile e sta bene; ma la prima volta 
che mi vengano davanti con qualche oggetto fuori di 
prescrizione, sia detto una volta per sempre, li sgnacco 
agli arresti seuza misericordia (esaminandoli collo sguardo) 
lei signor Bartoli, se non fosse di già agli arresti per aver 
mancato ieri sera alla ritirata, meriterebbe di andarci 
adesso por questo kepy troppo piccolo.... 

— Piccolo? che cosa vuole signor capitano, il kepy è 
vecchio e bisogna dire che la mia testa sia cresciuta.. 

— arrischia il povero diavolo. 
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— Non faccia lo spiritoso e veda di provvedersene un 
altro piuttosto. 

— Sissignore, — risponde Bartoli, o aggiunge mental¬ 
mente: — alla prima eredità, che mi capita!... 

Anche il terzo rapporto è fluito ; gli ufficiali escono dal 
quartiere a frotte con un prurito di correre nelle gambe 
a stento rattenuta. 

Ah finalmente ! 

Dialogo colto a volo per le scale : 

— Sai perchè nel 66 abbiamo perduto la battaglia na¬ 
vale di Lissa? 

_ 

— Diamine ! perchè gli ufficiali di fanteria portavano il 
colletto troppo alto.... 

Cerniti e Diretti si accostano e si stringono la mano. 

— Bel Capo d’anno eh ? 

—• Si, si incomincia bene, non c’è che dire.... 

— E io che ero invitato a pranzo dalla mia fidanzata !. 

— E io che era aspettato da mia cugina ! 

— Mah ! 

— Ci vuol pazienza ! 

E tirano un grosso sospiro per uno. 

Sulla porta del quartiere urtano contro la pancia enorme 
del capitano Direttore dei conti che li ferma con un gesto- 
delia mano : 

— A proposito signori, li prevengo che ho fatto far 
loro una ritenuta sullo stipendio.... 

— Perchè ? 

— Per le cucine degli ufficiali degradate, (sic 1) in di¬ 
staccamento. 

Ma Cerrutti e Pivetti hanno preso la fuga. Al diavolo 
lui e le suo ritenute ! Anche questa bella notizia ci man¬ 
cava per cominciare bene l’anno.... 

— Figurati, dice Pivetti, che ho preso lo stipendio ieri 
e son rimasto.... 

— Con quanto? 


— Con dieci lire. 

Cerniti gli salta al collo : 

— Oh ! mortale fortunatissimo ! con dieci lire ? me ne 
presti cinque a me e restiamo pari. 

— Come pari ? 

— Cià, con cinque lire per uno, perchè, vedi, a me delio- 
stipendio non è rimasto che questo.... 

Ed estrae di saccoccia una lettera colla busta gialla 
dov’è la nota del calzolaio lunga come l’infinita miseri- 
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ià. da un’ora Nennella, inquieta, era alla 
finestra ad aspettarlo, ma Bista non ve¬ 
niva. Passavano per lo stradone provin¬ 
ciale i soldati a frotte, allegri, puliti, colla 
treccinola sul kepy e i guanti della do¬ 
menica ; passavano a frotte i coscritti coi 
grandi berretti calati sulle orecchio, con 
quelle faceie imberbi di contadini stupe¬ 
fatti, colle membra rigide, col passo stec¬ 
chito ed impacciato, non sapendo che farsi 
delle mani infilate in quegli enormi guan¬ 
toni a calza che parevano manopole da scherma. 

Passavano tutti e Bista non passava. 

— Cosa gli sarà successo, Madonna mia? — pensava 
Nennella spaventata. 

Cominciava ad imbrunire ; in quella magnificenza di 
tramonto invernale le cose intorno pigliavano tutte una 
mollo tiuta di viola e veniva dal mare una brezzolina 
fresca piena di profumi d’alghe e di catrame. 

Nennella discese in bottega dove la vecchia madre dor¬ 
miva accoccolata sopra una sedia; i canestri, di fuori, 
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erano qnasi vuoti, levò dai sacelli le noci, le castagne 
secche e riempì i canestri. 

Frattanto guardava fuori in direzione del quartiere, 
fissamente, cercando di penetrare collo sguardo traverso 
alle finestre di quel grande edilìzio cupo, le cui linee 
severe sembravano ingigantire sfumate dal tramonto. Un 
soldato si fermò per comperare un soldo di noci. 

— Addio Nenne’— — disse tentando di pizzicarle una 
guancia. 

Ma Nennella di cattivo umore, alzò impazientemente lo 
spalle ; poi gli guardò la nappina del kepy e riabbassò 
subito lo sguardo, desolata; il soldato era della 2“ com¬ 
pagnia, Bista della 9“, non si potevano conoscere. 

Il soldato prese le noci, guardandole ad una ad una, 
pesandole sul palmo della mano per scegliere le migliori, 
mentre Nennella rimaneva li appoggiata allo stipite, nella 
posa rassegnata di chi aspetta, collo sguardo fisso sullo 
stradone provinciale che si faceva deserto. 

Oramai era notte, Napoli si illuminava; milioni di 
fiamme nella città, nel mare, nelle colline si accendevano, 
e saliva il grande e caratteristico frastuono della vita 
notturna napoletana. Si avvicinò a passi affrettati capo¬ 
rale Lo Cicero dalla parte del vicolo della Morte, e chiamò : 

— Nennòe !... 

Nennella si volse di scatto e riconobbe l'amico di Bista. 
Impallidì. 

— Che nuove ci portate, Lo Cicero? 

— Brutto nuove, Nennò, Carmelo ò consegnato. 

— E cosa ha fatto ? Perchè ? 

— Non mi ricordo bene ; ma mi ha detto di salutarvi 
e di dirvi che a mezzanotte l’aspettate. 

Nennella disse stupefatta : 

— A mezzanotte? Ma lo fanno esci a quell’ora? 

— Non lo fanno uscire, Nennò, salta la barra. 

E Lo Cicero fece l’atto di ehi salta un muro. 

— Madonna santa ! s’avessero da scopri li superiori ! — 
disse Nennella impaurita. 
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Lo Cicero alzò le spalle per rassicurarla. L’ aveva sal¬ 
tata tante volte lui !... E mentre le spiegava il modo di 
farla franca, Nennella lo interruppe. 

— Lo Cicero, che giorno è oggi ?... 

— Sabato — rispose Lo Cicero alquanto meravigliato, 
e seguitò il discorso. 

Sabato: Nermella si sentiva rassicurata: sempre il sabato 
a notte suo marito pescava a Mergellina e non tornava 
che alla domenica dopo la vendita in mercato ; meno male, 
meno male. Ma le era rimasto nell’ anima un fondo di 
paura, un presentimento di cattivo augurio. 

— Lo Cicero, ditegli che non venga.... 

— È inutile — rispose lui alzando le spalle — Bista è 
più testardo di un mulo : ha detto di venire, vorrà ! — 
E se ne andò. 

Ad un tratto Nennella si vide innanzi Cicillo, il gar¬ 
zoncello di suo marito, quello storto malizioso che le era 
sempre tra i piedi colla sua aria di bertuccia malvagia. 

— Cosa vuoi Ciccillo ? — disse Nennella quasi spaven¬ 
tata dalla subita apparizione. 

— Mi manda don Nicola per le lenze piccole ; questa 
notte stiamo fuori. 

Sgaiottolò su per le scale con un sorriso malvagio sulle 
labbra bianche, dondolando le anche deformi, e ricom¬ 
parve poco dopo tenendo in mano le lenze ed una torcia 
da pompiere. 

— Volete niente per vostro marito ? 

— Tanti saluti e buona fortuna ! — fece Nennella of¬ 
frendogli un pugno di noci. 

Lo storto prese le noci e se ne cacciò subito in bocca 
una, scappando senza ringraziare : quando fu arrivato alla 
barca dove don Nicola l’aspettava, depose le lenze e la 
torcia e cominciò a vogare al largo. Vogando sorrideva 
di quel suo sorriso sinistro che portava sempre disgrazia. 

— Don Nicò, ve volete senti ’nu fattarello?... 

— Conta, conta, Ciccillo. — rispose don Nicola a prua, 
accendendo la pipa. 
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— C’cra uua volta un pescatore ammogliato.... 
E lo storto maligno rideva, rideva.... 


La vecchia in bottega, rannicchiata sopra una seggiola, 
russava allegramente. Nenuella aveva le lacrime agli 
occhi : quello storto maligno portava la jcttatura, doveva 
succedere qualche disgrazia, doveva succedere. 

Adagio, adagio, prese il sacco dello castagne e cominciò 
a tagliarne la scorza con un coltellino che le pendeva 
dal grembiale, poi accese il fuoco e le mise ad arrostire 
sulla padella bucherellata : lo stradone s’era fatto buio, 
solo lunghe filo di carri carichi di vino, passavano la¬ 
sciando nell'aria rumori di sonagliere e schiocchi di fruste. 

Cuocendo le castagno Nennella pensava a lui. Percliò 
glie Io avevano consegnato? Che cosa aveva fatto?... 

E le pareva di vederlo a mezzanotte arrampicarsi fur¬ 
tivamente sul muro di cinta e spiccare un salto. Dio ! 
Dio ! quell’idea la faceva fremere. Quel maledetto muro 
era tanto alto !... 

Intanto qualche soldato rientrava in quartiere, l’ora 
della ritirata si avvicinava e Io stradone si andava ria¬ 
nimando. Carmela la Rossa riapriva il balcone per vedere 
se Gigli, il caporal maggiore della G’, rientrando in quar¬ 
tiere guardava Nennella : tutte le comari escivano sulla 
strada chiacchierando e i monelli correvano incontro alla 
fanfara che si avvicinava. 

Anche Nennella sulla porta della bottega aspettava 
Lo Cicero: voleva pregarlo di decidere Dista a rinunziare 
al suo progetto; aveva paura che gli succedesse qualcho 
cosa; ma non gli riuscì di vederlo in quella confusione 
di gente che marciava compatta dietro le trombe squil¬ 
lanti. Due o tre coscritti si fermarono a comperare delle 
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castagne poi passarono in frotta molti sott ufficiali e al 
passo di corsa i ritardatarii, poi più nulla. 

Nennella chiuse la bottega, mise a letto la vecchia 
madre addormentata sulla sedia e aspettò. 

Sulla porta del quartiere Bista fermò Lo Cicero. 

— Ha fatto? 

— Ho fatto. 

— Che disse ? 

— Hai paura che ti scoprano: bada a te!... 

E si separarono. 


Battista Carmelo era un bravissimo giovane. Non aveva 
che un difetto : era caparbio come un mulo : quando si 
metteva in testa qualche cosa aveva da essere quella ad 
ogui costo. Invano gli amici e i superiori l’avevano av¬ 
vertito più volto che quel difetto poteva portargli conse¬ 
guenza assai gravi : Bista non voleva correggersi. 

Quel giorno il tenente osservò che il caporale Carmelo 
non prestava la solita attenzione all’istruzione delle reclute 
e lavorava di malavoglia ; dopo averlo più volte ammo¬ 
nito, visto che le parole tornavono inutili, lo consegnò. 

Quella prima punizione fece a Carmelo l’effetto di una 
coltellata. Appunto quella sera aveva bisogno d’esser li¬ 
bero, e Nennella lo aspettava per un certo progetto.... 
No, no ; era impossibile, lui in quartiere non ci voleva 
stare; sarebbe uscito lo stesso malgrado la consegna; 
ma.... e poi?... 

Uscire non era possibile ; alla porta c’era d ispezione il 
sergente della sua compagnia elio lo avrebbe fermato 
senz’altro, e poi lo avrebbe dato mancante alla chiamata 
dei consegnati. Allora pensò di saltare la barra e pregò 
Lo Cicero di avvisare Nennella. 


s 
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Saltare la barra era presto detto ; il muro di cinta era 
alto, le finestre della camerata altissime; inoltre il muro 
di cinta era guarnito da UDa quantità di vetri rotti acu¬ 
minati e taglienti che dovevano rendere poco agevole la 
scalata. Cosi pensando girava per il cortile come belva 
in gabbia, cercando di orientarsi, di trovare una solu¬ 
zione al problema. E si domandava come avevano fatto 
certuni che si vantavano di aver saltato la barra tante 
volte; allora si ricordò di Gamberini della 7 n l’amante di 
Uosa Catena, che assicurava di aver seguitato un mese 
a star fuori tutte le notti, e cominciò a cercarlo dap¬ 
pertutto. 

Finalmente lo trovò: lo invitò a bere in cantina, e lo 
pregò a volergli insegnare il modo di farla franca. Gam¬ 
berini diede le indicazioni necessarie, e promise clic a 
mezzanotte in punto si sarebbe trovato sul posto per 
aiutarlo. 

In quello tre lunghissime ore, dal secondo segnale del 
silenzio alla mezzanotte, Bista soffrile pene dell’inferno; 
qualcosa dentro gli diceva che avrebbe latto meglio a 
dormire, che qualche disgrazia gli poteva capitare, ma 
egli chiudeva l’orecchio alla voce della prudenza, e si 
incaponiva sempre più; gli pareva che il suo proposito 
dovesse essere irrevocabile ora che Nennellalo aspettava. 

E frattanto tutti dormivano e il tempo non passava mai. 

Alle undici, dopo essersi voltato e rivoltato da tutte le 
parti senza poter trovare una posizione comoda, si alzò, 
si vesti pian piano, traversò la camerata in punta dei 
piedi e scese in cortile. Quasi a farglielo per dispetto, il 
cortile era magnificamente illuminato da una luna splen¬ 
dida; passeggiare non si poteva, c’era da essere scoperti. 
Ritornò in camerata e si gittò sul letto ad aspettare, feb¬ 
bricitante d’impazienza, non avendo un muscolo che te¬ 
nesse fermo: quell’ora non passava dunque mai? 

Quando la mezzanotte gli parve vicina, sorse con pre¬ 
cauzione dal letto ed usci dal camerone che gli pareva 




Per un giorno di consegna 


4.'1 


di soffocare ; in cortile respirò, non c’ era nessuno. Si 
avanzò fino al luogo del convegno trepidante e commosso ; 
Gamberini non c’era ancora, bisognava aspettarlo. Suo¬ 
narono le undici e tre quarti all’orologio del quartiere, 
poi suonò la mezzanotte, e Gamberini non si vedeva. 
Come lare? per scalare ci voleva un aiuto, una mano, 
una corda, qualcosa insomma, e a quell’ora come tro¬ 
vare quegli oggetti ? Finalmente gli balenò un’ idea ; le 
scrostature del muro gli fecero pensare che altri dove¬ 
vano esservicisi arrampicati appoggiandosi agli spigoli 
dei mattoni. Se altri erano riusciti perchè non sarebbe 
riuscito lui ? 

Volle provare ; agile e destro come era, in un istante 
fu a cavalcioni del muro *, aveva indovinato il punto 
buono ; dalla parte opposta c’ era un salice enorme che 
gli tendeva i rami come un invito. Si aggrappò ad un 
ramo e si lasciò scivolare giù sino al tronco robusto, poi 
spiccò il salto e si trovò in campagna. 

Appena raggiunta la strada provinciale vide in distanza 
una finestra illuminata, quella di Nonnella; evidentemente 
la povera donna lo aspettava ; procedò avanti quasi di 
corsa col cuore gonfio di gioia. A venti passi dalla casa 
lece il solito fischio e Pennella spalancò la finestra e disse: 

— Vengo ! 

Ma nello stesso momento una mano poderosa lo afferrò 
alla nuca, ed egli sentì penetrarsi tra le costole la lama 
diaccia d’un coltello. Fu un istante. Carmelo cadde boc¬ 
coni senza dir parola, e mentre Don Nicola si dileguava 
a gran passi per il vicolo della Morte rimettendo in sac • 
coccia il coltello insanguinato, Ciccillo, il malefico aborto, 
bussava alla porta di Nennc-lln, gridando a perdifiato: 

— Donna Filomèl... donna Filomèl... mi manda vostro 
marito a dire che ringraziate la Madonna, chè la pesca 
è stata buona stanotte!... 
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cenpendo dal treno dopo avere per un buon 
tratto di strada ricostrutto colla fantasia 
tutti i capitoli della famosa Disfida, mi figu¬ 
ravo Barletta una grande città e quasi 
quasi pretendevo di trovarvi gli abitanti 
vestiti coi costumi di quell’ epoca, maglie, 
brache e giustacuore. Era una giornata di 
novembre splendidissima ed il verde malvagio 
Adriatico come per dai'e una smentita a Ga- 
c'itr — briele D’Annunzio, era invece calmo come un 

VV olio c azzurro come gli occhi della mia Nini. 

Uscii dalla stazione e mi internai nella città storica. 

Potenzili terra!... Di veramente medio-evale non scopersi 
che il Castello e il sudiciume addensato nelle vie e sulle 
facciate delle case. Anzi, ma che medio-evale ! Il sudi¬ 
ciume doveva risalire senz’altro all’epoca della fondazione 
della città e rimaneva là trionfalmente a dimostrare non 
tanto la mancanza di scope, quanto l’olimpica.... come 
dire? indifferenza degli abitanti. 

Ma forse il Municipio lo biscia li apposta per far vedere 
ai forestieri.... il colore locale. 
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Domandai quale fosse l’albergo meno.... più.... ingomma 
l’albergo migliore e mi diressi a quello indicatomi ; La 
stella, naturalmente d’Italia, dove mi fu assegnata una 
camera sul genere famoso di quella elio toccò al Berni 

Udite Fraeastoi*o un caso strauo. .. 

Ma lasciamo andare. Causa la presentazione dei coscritti 
al Distretto, Barletta era animatissima ; frotte di conta¬ 
dini affluivano da tutte le strade di campagna, famiglie 
intere con gli asini, i muli, le vacche ed ogni ben di Dio. 
Accampavano dappertutto come lo tribù degli zingari ; 
sulla riva del mare era tutto un brulicame nero di gente, 
che mangiava, beveva, dormiva tranquillamente come se 
niente fosse ; la banchina era presa di assalto, le osterie 
rigurgitavano, le scalinate delle chiese ne erano gremite, 
la piazza del Castello addirittura invasa. Per le vie non 
si camminava se non a furia di spinte, di calci, di go¬ 
mitate, di maledizioni. 

Come Dio volle arrivai al Distretto ; gli ufficiali degli 
altri reggimenti aspettavano già di essere ricevuti. Il co¬ 
lonnello ci accolse affabilmente, ci disse che il giorno 
seguente ci fossimo trovati tutti alio otto del mattino e 
ci mise in libertà. 

Un giorno intero di libertà. Oh la divina parola!... 


11 . 


Trascrivo queste linee da un taccuino di note prese 
cosi en amateur. La stanza grande del rapporto è riscal¬ 
data a 22 centigradi. Si soffoca. Il colonnello è seduto 
ad un tavolo separato ed ha alla sinistra il maggiore. 11 
capitano medico (bell’uomo, ancora giovine, baffi liondi 
e spiccata pronunzia toscana) è in piedi vicino al panto¬ 
metro ; noi tutti siamo seduti in circolo ; sulla porta il 
piantone introduce gli inscritti che il maggiore chiama. 
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— P assai acqua !... 

L'infelice entra nudo come la mamma lo ha fatto ; ho 
osservato che entrano tutti col capo basso, vergognosi, 
nella pudica posizione della Venero dei Medici. Tutti gli 
occhi si fissano sul povero diavolo avidamente, esaminan¬ 
dolo, pesandolo, analizzandolo, squartandolo quasi per veder 
come è fatto; l’ufficiale dei bersaglieri gli misura a vista 
il torace, quello di cavalleria gli esamina le coscie e l’in¬ 
forcatura, quello d'artiglieria il sistema muscolare delle 
braccia e delle gambo; quelli di fanteria invece io guar¬ 
dano coll’indifferenza di coloro che, belli, o brutti, sono 
obligati a prendere quelli che loro si danno. 

Passalacqua, nella pudica posizione sopra descritta, si 
ferma peritoso sulla porta. 

— Venite avanti, giovanotto, venite avanti ! 

11 povero diavolo si avanza tremando ; ha il viso, il 
collo e lo mani color di certe terrecotte antiche, i piedi 
assolutamente neri e di una grandezza inverosimile, il 
corpo bianco. 

— Ti raccomando quelle basi granitiche, — mi dice 
Rosati indicandomi i piedi di Passalacqua. 

— Vi chiamate Passalacqua? 

— Sissignore. 

— Che mestiere ? 

— Contadino. 

— Sapete leggere e scrivere? 

— Nossignore. 

Il capitano medico lo fa mettere sul p antometro e il 
sergente lo misura. 

— Uno c cinquantasette. 

— È piccolino!... 

11 capitano gli misura il torace. 

— Ottantuno. 

Gli ufficiali di cavalleria, di artiglieria, dei bersaglieri, 
non lo guardano nemmeno più, non è roba per loro. 

Il medico lo dichiara abile. 
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— Mi pare ohe sarebbe il caso di metterlo in fanteria... 
— dice il colonnello. 

— Direi anch'io.... — risponde il capitano. 

— Bèl qnal’è il reggimento più anziano? 

Io mi alzo. 

— Questo giovanotto è suo.... — c sorride maligna¬ 
mente. 

— Tante grazie ! 

Mi seggo c segno Passalacqua sul mio taccuino non 
senza fargli il relativo pupazzetto. Gli altri amici, di na¬ 
scosto, mi danno la baia. 

— Bel pezzo di giovine, per Dio ! 

— Peccato che abbia le gambe storte ! 

— Se sei buono a trovargli un paio di scarpe che gli 
vadano bene, ti pago un pranzo! 

— Aspettate, aspettate, rispondo io, ce ne sarà per tutti ! 


— Kyrieleyson! 

Tra lo risate generali suscitate dalla bizzaria del nome, 
entra un pezzo d’accidente die sembra l’Èrcole Farnese 
senza la clava. 

— Cristo, die muscoli ! E quello se ti tira un pugno 
sai dove ti manda? dice Rosati. Tutti ammiriamo quelle 
forme atletiche, tanto più che il nome di sacrestia faceva 
invece prevedere un.... sacrestano. 

Mori, il tenente dell’artiglieria da montagna, si alza in 
piedi e lo degna di un serio esame. 

Il mèdico lo misura. Altezza 1,85, torace un metro. 

— Questo lo piglierei io, — dice Mori. 

Nessuno pensa a contestarglielo ; non c’ è che dire, 
Kyrieleyson è fatto apposta per portare un cannone sullo 
spalle. 
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— Va bene. Artiglieria da montagna. Andate pure, 
li colosso scappa tutto allegro battendo le mani. 


Accadono delle scenette curiose; quando si alza Robeeclii 
di Genova-Cavalleria il povero diavolo che è sotto l’an- 
tropometro si mette a piangere. 

— Cosa c'6 da piangere? — gli fa il capitano piglian¬ 
dogli il ganascino. 

— Signor Capitane i’ nun ce voglio ij in cavalleria.... 

— E perchè? 

— Perché so' cinc.’anne.. . 

- Ci vuol pazienza, figlio mio. 

— Signor Colonnello per l’anior de Dio! — e volge in¬ 
torno a tutti noi uno sguardo disperato, invocando il 
nostro soccorso. 

Ma Robecchi lo ha notato sui taccuino e cerca di con¬ 
solarlo.... 


Chi ha assistito una mattinata intera n\V assegnazione, 
esce di li con molte convinzioni profondamente scosse, 
la prima tra le quali quella che l’uomo sia il più bello 
degli animali : che sia un animale sta bene, ma il piu 
bello poi!... 

Perchè bisogna pure ammettere che un uomo brutto è 
sempre inferiore ad un animale bello, sopratutto quando 
l’intelligenza si pareggia. Basta, ho assistito allo sfilare 
di una nudità maschile che non era in verità tutta com¬ 
posta di Antinoi, anzi!... 


r.o 
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Quanto avrei pagato ad essere in quel momento l’il¬ 
lustre Mantegazza !... 

Quello clic 6 positivo è che ci hanno tenuto li quattro 
ore senza rivolgerci una parola a noi di fanteria, e alla 
line il colonnello, che è senza dubbio una persona intel¬ 
ligente, ci ha dispensato dall’ assistere per l’avvenire a 
quella cerimonia soffocante e poco profumata. 

— Tanto per quello che ci fanno qui, lor signori!... — 
ha detto sorridendo. 

— Sicuro, ha ragione, per quello clic ci tacciamo !... 
Siam come il due di briscola ! 


Mentre questo scene accadono nella sala dell’ assegna¬ 
zione, nella saletta attigua quelli già visitati si rivestono 
dei loro panni, allegri o tristi secondo le diverse sorti o 
scendono in cortile lasciando il posto agli altri. Davanti 
a'ia porta del Distretto la folla è enorme ; la sentinella, 
gli uomini di guardia non sanno come fare a tener sgombro 
il passaggio, a far stare indietro tutta quella gente. Le 
prime file sono tutte formate di donne, le mamme, le so¬ 
relle, le mogli dei coscritti, che aspettano di vedere i loro 
cari, di udire la loro sentenza. Ogni momento sono addosso 
alla sentinella che ha la consegna di non lasciar passare 
nessuno. 

— State indietro, buone donne, state indietro.... 

— Ma non vedete che spingono?... 

— State indietro vi dico ; cosa volete vedere qui da¬ 
vanti?... Tanto non vedete nulla. 

Ma sì, è lo stesso che parlare al muro; tutte vogliono 
vedere, tutte hanno qualcosa da domandare al caporale 
ed ai soldati di guardia. 

— Fatemi il piacere — dice una vecchia piangendo — 
chiamatemi un momento Giovanni Piscitiello. 
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— Non si può. 

— Un momento solo per sapere dove l’hanno messo. 

— Ora lo saprete, a momenti scendono — dice il ca¬ 
porale. 

La folla si acqueta, ascolta i rumori che vengono dal¬ 
l’interno del quartiere. Scendono! Scendono! si sente lo 
scalpiccio di molti piedi per le scale ; le donne si racco¬ 
mandano a tutti i santi. 

— Largo, largo ! 

Passa un drappello di coscritti elio vanno al Castello 
accompagnati da un sergente e da due caporali. 

La folla si divide ; è un vociferare altissimo, un chia¬ 
mare e rispondere affrettato, un agitar di mani, di braccia, 
di fazzoletti ; nella confusione si distinguono le parole di 
abile, rivedibile, fanteria, bersaglieri che sono su tutte le 
bocche. Le mamme si gettano arditamente tra le iile del 
drappello e riempiono di pane, di fichi secchi, di forme 
di cacio le tasche dei figli, come se andassero in Siberia. 
Il sergcuto si fa in quattro per riordinarli, per metterli 
a posto, per mandarli avanti. 

— Che reggimento? Che reggimento? 

— 5“ fanteria. 

Il drappello è uscito dalla piazza. 

Ad uno ad uno escono tutti e dicci, accolti dallo stesso 
schiamazzo di voci assordanti e la piazza si comincia a 
spopolare; tutti i parenti dei coscritti seguono i drappelli 
al Castello confusamente. 

L’ultimo a uscire è il drappello accompagnato dal ser¬ 
gente di cavalleria, che solleva un uragano di pianti, di 
imprecazioni, di interiezioni, di bestemmie. 

— Cinque anni ! poveretti ! cinque anni ! 

E il numero fatale ò ripetuto tra i singhiozzi, dal gruppo 
delle mamme c delle comari. 
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III. 


Siamo nel magazzino del Distretto ; una vecchia chiesa 
ridotta a quell’uso, dove è un potentissimo tanfo di rin¬ 
chiuso, un forte odor di pepe, di olio rancido, di cuoiame. 

I drappelli degli inscritti sono allineati contro al muro 
e hanno dinnanzi a loro il rispettivo ufficiale e i graduati, 
i piantoni vanno e vengono carichi di scarpe, di bian¬ 
cheria, di cappotti, di zaini, di kepy ; i furieri scrivono, 
il maggiore passeggia, gli ufficiali contabili sorvegliano 

10 distribuzioni. Ogni dieci minuti la voce del maggiore 
echeggia sotto la volta altissima. 

— Silenzio per Dio ! facciano far silenzio ! 

C’ è una stanzetta apposta per la distribuzione delle 
scarpe; i drappelli entrano uno per volta, si mettono 
contro il muro ; i coscritti si tolgono le scarpe e mettono 
i piedi nel pedometro di legno; certi piedi e certe calze!... 

11 sergente dice i numeri: due paia del 27 due del 28, 
quattro del 29, tre del 30 e uno del 31. 

II piantone porta le scarpe e le distribuisce, i coscritti 
le misurano ; subito comincia la litania delle lamenta 
zioni. 

—> Sor tenente mi vanno larghe.... 

— Sor tenente mi vanno strette.... 

- Cambiatele tra voi due, vediamo. 

— Sor tenente mi fanno male. 

— Dove? Cambiatele anche voi con queste qui. 

— Sor tenente son troppo grandi.... 

— Sor tenente son troppo piccole.... 

— Eh ! andate al diavolo ! Un momento, un po’ di pa¬ 
zienza sacr...! Con quella zampa li ci vuol altro che il 
27 ! Caporale, dategliene un paio del 30. 

Dopo un’altra mezz’ora di cambiamenti nessuno reclama 
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più, le scarpe fluiscono per andar bene e si ritorna nel 
gran magazzino dove distribuiscono il resto. 

Ricominciano le misurazioni degli oggetti di panno ; 
una scena comica ; a certuni piccoli son capitati dei cap¬ 
potti che toccano in terra, che li fanno parere impiegati 
delle pompe funebri ; a quelli alti dei cappottini che fanno 
ridere, colle maniche che arrivano al gomito. Non par¬ 
liamo dei pantaloni di panno e di tela, veri abissi di roba 
nei quali, a cascarci dentro, non c’ è più da cavarci i 
piedi. Le litanie continuano. Il tenente, il sergente, i 
caporali, tutti intorno a questi poveri diavoli a spogliarli, 
a rivestirli cento volte in un minuto, abbottonando e 
sbottonando giubbe e cappotti, voltandoli e rivoltandoli 
o tirandoli in tutti i sensi. 

— State dritto per Dio! Cosa guardate? lasciate guar¬ 
dare a me ! Se non vi sapete vestire sfido !... tirate su 
quei pantaloni.... più sù.... giù sono un po’ lunghi.... 
levatevi quel cappotto.... 

Finalmente ci siamo: si passa alla distribuzione della 
roba minuta, il sacchetto degli oggetti fuori d’uso, il sot¬ 
togola, la nappina, il ginocchiello. Ad ogni oggetto nuovo 
che si distribuisce, i coscritti cascano dalle nuvole, si guar¬ 
dano in faccia meravigliati, ci ficcano dentro le dita, lo 
voltano in tutti i sensi. I caporali, gli appuntati danno 
le spiegazioni sorridendo. 

— Questi sono i sacchetti per il sale, questi sono i 
sacchetti per le gallette.... 

— Cosa sono le gallette? 

— Lo vedrete al Reggimento che cosa sono ! 

La distribuzione ò finita; i coscritti mettono tutto nel 
telo da tenda, fanno un gran fagotto, se lo buttano suite 
spalle e via al Castello.... 

E così tutti i giorni.... 




IV. 


La partenza da Barletta ed il viaggio da Barletta a 
Palermo non sarò capace di dimenticarli campassi cento 
anni. 

Dopo un mese di dirozzamento, di marcio econtromarcie 
dal Castello al Distretto e viceversa, di istruzione indivi¬ 
duale sulla piazza del Molo, i soldati s’erano un po’ sve¬ 
gliati, marciavano % già quasi al passo per due e per 
quattro; molti anzi portavano già l’uniforme con qualche 
spigliatezza, inclinavano il berretto a destra come i sol¬ 
dati anziani, stringevano a più non posso la martingala 
del cappotto. Il giorno della partenza li misi in rango al ' 
Castello, li passai in rivista, feci un mondo di raccoman¬ 
dazioni sul modo di contenersi durante la lunghissima 
marcia c via.... 

Alla stazione bisognò farsi largo con i pugni, con i go¬ 
miti, con gli urli, colle minaccio, per potere entrare sul 
piazzale; le donno si gettavano tra le file, costernate, pian¬ 
gendo, portando ai figli dei sacelli pieni di pane e di 
vivande; tutti entravano nei ranghi, fratelli, sorelle, com¬ 
paesani. Una disperazione. 

— In rango per Cristo!... — urlavo io. 

Il sergente, i caporali, gli appuntati, persino il mio 
attendente percorrevano di corea tutta la colonna per ri¬ 
mettere a posto gli sbandati, per cacciare dai ranghi gli 
intrusi. 

Finalmente si riuscì a penetrare nella stazione, a met¬ 
tersi in ordine sotto la tetto'a aspettando il treno : molti 
coscritti piangevano. 

La folla rimasta di fuori si addensava contro lo stec¬ 
cato urtandosi come le onde di un mare in burrasca ; le 
mamme in prima linea si aggrappavano alle aste, cliia- 




Al Distretto 


55 


mando i figli a voce alta, pregando, supplicando di la¬ 
sciarli loro vedere ancora un minuto, per un bacio solo.... 

Il treno stava per arrivare. 

Ad un tratto sotto lo sforzo enorme della folla una parte 
dello steccato si ruppe ; subito un flotto umano si riversò 
sulla banchina dilagando come un torrente che straripi ; 
nessuna forza avrebbe potuto respingere quella folla quasi 
tutta composta di donne. Bisognò rassegnarsi a lasciarla 
entrare, limitarsi a serrar di più lo file coi graduati. Io 
ero all'estrema destra; la folla mi stringeva da tutte le 
parti, tutti mi supplicavano piangendo, ringraziando, be¬ 
nedicendo : arrivavano sempre donne cariche di vettova¬ 
glie, di maccheroni, di bottiglie di vino, di sigari. 

— Sor tenente mio, vi raccomando mio figlio.... 

— Sta bone, non abbiate paura. 

— Sor teuentc mandatelo in licenza per Pasqua.. . 

— SI, sì, li manderemo tutti.... 

Finalmente arrivò il treno ; un treno lungo e nero come 
un serpe. Quando dopo un buon quarto d’ora di fatica, 
i coscritti furono tutti dentro, il popolo diede l’assalto al 
treno; le predellino erano zeppe di gente; dagli sportel¬ 
lini continuavano a passare vettovaglie, pane, vino, sigari, 
continuava lo scambio dei saluti a voce alta, i pianti dello 
mamme. Invano la cornetta squillava, invano il conduttore 
badava a gridare: Partenza!... Nessuno si muoveva. Fi¬ 
nalmente un po’ colla persuasione, un po’ colla forza si 
riuscì a far discendere tutta quella povera gente dalle 
predellino. 

Ispezionando i vagoni occupati dai miei coscritti e ri¬ 
petendo le esortazioni già fatte di non scendere a nessuna 
stazione, vidi un piede umano uscente di sotto a una 
panchina. 

— Cosa diavolo c’è? — dico. 

Afferro il piede e tiro. 

Un coscritto pallido come un cencio, si alza in piedi. 

— Signor tenente è mia madre. 
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— Vostra madre ? 

La povera vecchia era uscita fuori dall’ incomodo na¬ 
scondiglio tutta spaventata, colle lagrime agli occhi. 

— Per rumor di Dio, sor tenente, non ci dite niente 
a mio figlio. La colpa non è sua ; sono stata io ... per 
accompagnarlo fino a Bisceglie. 

— Scendete, buona donna, scendete!... 

— Mi lasciate dare un altro bacio a Pietruceio mio? 

— Sì, ma fate presto, che si parte.... 

La vecchia bacii) ripetutamente Pietruceio raccomandan¬ 
dogli di star buono, di voler bene al signor tenente.... 

— Presto sacr...! — gridava il capo stazione. 

La presi per la vita e la deposi a terra; mentre scap¬ 
pavo per raggiungere il mio scompartimento, ella mi corse 
dietro, mi afferrò una mano, me la baciò e poi mi infilò 
nel braccio una corona di fichi secchi. 

— Prendete signori’ — non ci ho altro.... 

L’ultimo fischio e subito la locomotiva si mise in moto; 
i soldati cantavano, quelli ai finestrini sventolavano i faz¬ 
zoletti: dalla banchina, dalla strada, dalle siepi fiancheg¬ 
gianti, un urlo immenso rispose, un grido d’addio, di 
angoscia straziante. 

Quel treno lungo e nero come un serpe strisciava sulle 
rotaie metalliche mettendo un fischio continuo, acuto, 
come il dolore di tutte le madri che egli si lasciava dietro 
piangenti.... 

I soldati cantavano.... 
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CAMBIO DI GUARNIGIONE 


essuno, nemmeno i vccclii del paese, 
jlpvSjlpP si rammentava di aver visto tanta gente 
sulla Piazza del Duomo come in quella 
/ domenica che la musica del Reggimento 

■3? suonava per l’ultima volta. Nella eitta- 

duzza era fin dal mattino un'agitazione 
vivissima; la piazza era imbandierata, 
il Caffè del Centro e quello della Prefet- 
tura erano a sera sfarzosamente illu- 
minati in onore del Reggimento par- 

Dalle otto finestre del Circolo Sociale che gettavano 
sulla folla sottostante otto grandi zone luminose, partiva 
il rumore confuso ed allegro di un banchetto. 

Erano i notabili del paese che avevano offerto un pranzo 
d’addio agli ufficiali, pranzo che doveva terminare in una 
gran festa da ballo. 

Lo vie tutte della città formicolavano di soldati, il co¬ 
lonnello aveva fissato la ritirata alle dieci e concesso un 
amnistia generale ai consegnati e ai prigionieri. E nelle 
strade era un viavai, un chiamarsi e un rispondersi, un 
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aprire e un serrare di usci, un vocio animato, un pispil¬ 
lorie allegro, un tintinnio di bicchieri uscente dalle porte 
aperte delle osterie. Sulla piazza la musica suonava assai 
bene la Sinfonia del Barbiere, ma nessuno vi badava, as¬ 
sorto nella grande preoccupazione del domani, dominato 
suo malgrado da un’emozione dolce di cui non sapeva 
spiegarsi la causa. 

Sotto il portico militari e borghesi passeggiavano a 
gruppetti di tre, di quattro, a braccetto, parlando viva¬ 
cemente, intorno al palco della musica altri capannelli si 
formavano tra i soldati e le duecento ragazze della (ilanda, 
quasi tutte malinconiche, quasi tutte pallide del pallore 
smorto di chi vive in un ambiente viziato; ma tutte ve¬ 
stite con cura speciale, con una pretensione di eleganza. 
I fazzoletti rossi del collo e i garofani fra le treccie, alla 
luce raddoppiata del gas e dei lampioncini alla veneziana, 
gittavano sul quadro tinte vivaci. 

Su, nel gran salone del Circolo, il frastuono cresceva 
ed usciva a ondate, insieme ad una nebbiolina luminosa, 
dai grandi finestroni spalancati. Era l’ora dei brindisi. 
Squarci di frasi sonore passavano di tanto in tanto sul 
capo della folla accalcata sotto al circolo bianco della luce 
elettrica uscente dall’ampio portone medioevale ; la folla 
avida tendeva l’orecchio, si rizzava sulla punta dei piedi, 
elettrizzata da certi applausi lunghi, da certi battimani 
fragorosi che echeggiavano sulla piazza. 

Di fronte, sulle pareti nude di vecchio convento del 
Palazzo della Prefettura, in uno dei grandi scacchi di 
luce proiettati dallo finestre del Circolo, si disegnavano, 
straordinariamente ingrandite, le ombre dei brindatori. 
Ad un certo punto la folla riconobbe un'ombra volumi¬ 
nosa dalla testa caratteristica, con lunghi baffi appuntiti. 

— Il colonnello!... parla il colonnello!... 

Sul muro l’ombra faceva gesti vivaci con un braccio 
levato in alto che teneva il calice dello Champagne e 
l’altro che si agitava in una mimica eloquente. Poi, tra 
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un uragano d’ applausi, 1’ ombra spari ed un’ altra più 
snella, più esile, apparve nel quadrato del muro, timi¬ 
damente. 

— 11 tenente Poivani ! 

Era lui, il sol dato-poeta, il brindatore immancabile, 
l’artista gentile per cui le signore e le signorine della 
piccola città, avevano sempre avuto un debole. Parlando, 
la sua ombra si agitava, le sue braccia avevano larghi 
gesti drammatici. La musica taceva, tutti tacevano ; di 
tratto in tratto una strofa alata gittava su quella folla 
ascoltante un soffio di poesia, una vampata di entusiasmo. 

Poivani improvvisava ; c’ erano nella sua voce dolce, 
inflessioni carezzevoli, slanci lirici di tenore. 

Lo sue ultime parole furono coperte da applausi furiosi. 

Il pranzo era finito. Nella zona bianchissima della lam¬ 
pada elettrica la sfilata dei banchettanti incominciò mentre 
la musica attaccava un valtzer allegro ; la folla fece largo. 
Passarono sorridenti il Sottoprefetto, il Sindaco, il Colon¬ 
nello, gli ufficiali superiori: ancora applaudito, ancora 
festeggiato, Poivani scendeva attorniato dai giovanotti del 
paese, dai suoi compagni ; e il rumore argentino delle 
sciabole battenti sul lastrico copriva il trillo vellutato dei 
flauti, gli squilli olimpici delle trombe. In un momento 
il Gran Caffè del Centro rutilante di luco, fu invaso dai 
banchettanti, le signore in giro por la piazza accorsero 
a sedersi intorno ai tavolini di ferro sotto al padiglione 
chinesc illuminato a lampioncini multicolori. 

La musica suonava.... 


* 

* * 


Ma nelle altre straducole della città, nel buio misterioso 
dei viali di circonvallazione, sotto i grandi platani di 
porta S. Giorgio, altre scene sentimentali, altre cose sue- 
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cedevano. Si vedevano porticine e finestre schiudersi mi¬ 
steriosamente e confuse silhouettes di militari uscire ed 
entrare ;. di tanto in tanto, sotto la luco rossigna di un 
fanale a petrolio, una coppia passava rapidamente, un 
altra si fermava. 

Era l'ora suprema degli addii, l’ora degli ultimi baci, 
delle ultime promesse. Quanti drammi d’amore in uno 
spazio cosi piccolo, quanta tenerezza in quella semi oscu¬ 
rità misteriosa e discreta!... 

Nel portoneino buio Nennella e Giuseppe Lo Cicero si 
tenevano abbracciati strettamente. 

Nennella piangeva : un affanno grande le opprimeva il 
petto come un peso enorme e l’afferrava alla gola. Il 
triste momento della separazione era venuto: non si po¬ 
teva far nulla per differirlo, nulla per scongiurarlo. E 
Poppino badava a consolarla carezzandola amorosamente 
sulle gunneie umide di lacrimo. 

Giurami che ritornerai, giurami che non amerai mai 
altre che me ! — diceva Nennella singhiozzando. 

Poppino si metteva una mano sul cuore. In buona fede 
egli giurava: c poi perchè negare a Nennella quest’ultima 
soddisfazione ? 

In fondo era commosso anche lui : quella buona fan¬ 
ciulla gli aveva voluto un gran bene ; era lei che lo aveva 
salvato tante volte dalla consegna rammendandogli i pan¬ 
taloni di tela e la biancheria, cucendogli i bottoni del 
cappotto, lei che quando egli era di guardia gli portava 
di soppiatto i sigari e le castagne arrosto; lei che gli 
scriveva le lettere per la mamma lontana, certe Ietterò 
piene di sentimento e di amabili sgrammaticature. Povera 
Nennella ! 

E le accarezzava il mento pienotto. 

In distanza le trombe squillavano le note di un’arietta 
popolare ben conosciuta: 

Addio, mia bella, addio.... 

c la fanfara si avvicinava, seguita dalla musica, ripetendo 
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il ritornello birichino della canzone, mentre una gran folla 
di soldati e di popolo traeva dietro al passo, in una pit¬ 
toresca confusione di colori. 

— La ritirata! — disse Peppino Lo Cicero, baciando 
sui capelli Nennella — bisogna che torni in quartiere.... 

Nennella scoppiò in singhiozzi gittandogli le braccia al 
collo : quella brutta parola « Addio ! » non la voleva pro¬ 
nunciare : era possibile che il loro amore dovesse finire cosi? 

E frattanto il ritornello della fanfara le ronzava nelle 
orecchie vieppiù, distinto con un tono canzonatorio che la 
indispettiva : 

Addio, mia bella addio 
Tarmata so ne va.... 

Si scambiarono così gli ultimi baci disperati nell’oscu¬ 
rità umida di quel portoncino : pareva che non si sapes- 
. sero distaccare l’uno dall’altra. 

Venti volto Lo Cicero usci sulla strada risoluto ad an¬ 
darsene e venti volte ritornò indietro per un’altra stretta 
di mano, per un altro bacio. 

— Tornerai davvero, Peppino? 

— SI, Nennella, in parola d’onore. 

— Ricordati ! 

La ritirata e la musica erano ® già lontane : bisognava 
spicciarsi per non ritardare. 

Lo Cicero prese una risoluzione eroica: strinse per l’ul¬ 
tima volta Nennella piangente, disperata e le disse : 

— Vieni alla stazione domattina alle quattro, bai capito? 

E fuggì. 

Dalle viuzze laterali, dai viali ombrosi, dalla campagna, 
altri soldati, altri fantasmi scuri si avviavano frettolosa¬ 
mente verso il quartiere ; erano dieci, erano cento, erano 
duecento ; sbucavano dalle case e dalle osterie, da certe 
porticine nere dove una forma indecisa rimaneva nel vano 
dell’apertura. 

E camminavano a testa bassa, commossi, pallidi, come 
spinti da una forza maggiore, verso la gran massa bruna 
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del quartiere che spiccava severamente nella chiara se¬ 
renità della notte. 

La cornetta del sergente Ruggeri, in mezzo all’accom¬ 
pagnamento dei bassi, squillava altissima lo note beffarde 
della canzone : 

Addio, mia bell», addio... 


* 


* * 


Era ancora buio quando la stazione fu invasa dalla folla : 
la stazione era piccola e soltanto pochi privilegiati ave¬ 
vano l’onore di passeggiare sulla spianata, di girare per 
le sale d'aspetto. La gente stava tutta di fuori, sul piaz¬ 
zale, sotto i viali delle acacie; una folla variopinta in cui 
l’elemento femminile predominava. Faccie annoiate, faccie 
insonnolite, faccie abbattute da una veglia allegra o pe¬ 
nosa : occhi rossi di pianto o occhi gonfi di sonno. In 
mezzo alla piazza un crocchio immenso : gii ufficiali in 
tenuta di marcia colla sciarpa azzurra, colla borsa a tra¬ 
colla, facevano gli ultimi saluti ai signori del paese, allo 
autorità, alla /ine fleur del bel sesso, delle arti, delle let¬ 
tere. C’erano i professori del liceo, gli studenti, molti av¬ 
vocati; tra il Sottoprefetto e il Sindaco la faccia risoluta 
del colonnello aveva un tono cerimonioso e leggermente 
seccato. 

E i capannelli si formavano e si disfacevano incessan¬ 
temente come i circoli nell’acqua di un lago turbata dai 
sassi, mentre la macchina nera russava potentemente spa¬ 
lancando le due immani pupille rosse nella nebbia cali¬ 
ginosa. 

— Si ricordino di noi ! 

— Li aspettiamo. 

— Ci rivedremo a Roma, non è vero? 

— E non si dimentichi di scrivere. 
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— Prenda un cognac!... 

— Capitano, posso offrirle un caffè? 

— Non si disturbi, grazio! 

Lo signore ancora in abito da ballo facevano circolo 
attorno alla moglie del tenente colonnello che viaggiava 
col reggimento. 

Nel recinto della stazione i soldati su quattro righe cogli 
zaini a terra scambiavano cenni e saluti colla folla che 
si assiepava allo steccato. 

La campanella suonò. In un baleno ufficiali e soldati 
erano a posto: al segnale avanti! dato dalla tromba il lungo 
convoglio nero fu preso d’assalto. 

La gente, commossa, guardava.... 

Due minuti dopo il mostro metallico lanciò il suo fischio 
potente : la musica suonò ancora una marcia, 1 ultima. 
Dagli sportelli e dai finestrini, gli ufficiali e i soldati 
sventolavano i fazzoletti cercando avidamente nella folla 
una persona cara : nulle braccia si tesero in segno di 
saluto, mille nomi, mille addii furono pronunciati. Il treno 
si mosse lentamente ; la folla commossa salutava ancora 
quelle mille giovanezze fiorenti che partivano per sempre 
lasciandosi dietro tanti ricordi, tanti affetti. 

Le fanciulle piangevano. 

Pallida, scarmigliata, Nennella traversò la folla come 
un razzo e si gettò sullo steccato. Il treno era ancor vicino : 
Peppino Lo Cicero aveva sventolato il fazzoletto. Voleva 
salutarlo ancora, voleva correre a stringergli la mano, 
ma era tardi. 

Il lungo convoglio nero filò via sbuffando mentre sali¬ 
vano nell’aria, insieme alle note della musica, le canzoni 
melanconiche dei soldati e la stridula, infernale cornetta 
del sergente Ruggeri copriva tutto come una risata squil¬ 
lante : 


Addio, mia liella addio.... 







l corpo di guardia del piccolo e vecchio 
forte di Serre la Garde che sorge sui 
fianchi dirupati del contrafforte d’Ambin, 
è una stanzetta rettangolare malamente 
illuminata da tre fi nostre a feritoia e con¬ 
tiene appena le quattro brande per i sol¬ 
dati, un tavolo, due panche e una stufa 
di ghisa messa in un 


angolo che servo 
anche da unico fornello per la cucina. Un 
corpo di guardia come tanti altri, colle 
' pareti sudicie e coperte di iscrizioni e di 

figurine tutt’altro che ortodosse, con una fumosa lucerna 
a olio, una pala e una scopa in un angolo e la tabella 
della consegna appesa al muro. La guardia si compone 
di un caporale e tre soldati e da una sola sentinella di 
giorno sullo spalto per sorvegliare la batteria ed impedire 
che estranei si avvicinino a prender piani, disegni e ri¬ 
lievi. Il piccolo forte, assai antico, 6 facilmente aggirabile 
in cresta e non ha altra missione che quella di fiancheg¬ 
giare la fortezza di Exilles che sbarra più sotto la valle 
della Dora. La guardia, a causa della strada assai mala- 
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gevole, parte da Exilles fornita di viveri per quattro giorni 
e si rifornisce per altri quattro giorni a mezzo di uomini 
di corvée a cui viene consegnata anche la posta. 

Il 29 di ottobre, mentre la neve cadeva giù a falde lar¬ 
ghissime, avvenne il cambio della guardia: Rosario Espo¬ 
sito che faceva il numero uno, indossò il cappotto e andò 
a rilevare sullo spalto il suo camerata Chiodini che bat¬ 
teva i piedi gelati sulla neve camminando a bracc’arm. 

— Finalmente ! — disse Chiodini, con un sospiro di 
sollievo come vide la muta. E andò a collocarsi vicino 
alla garetta. 

Si scambiarono la consegna a presentai’ arm mentre i 
due caporali discorrevano tra di loro a bassa voce: poi 
Chiodini levò la baionetta tutta bagnata, l’asciugò col 
fazzoletto e tutta la muta se ne tornò frettolosamente nel 
corpo di guardia. Rosario Esposito rimase solo. 

Mentre la nove cadeva fittissima dal cielo in fiocchi 
assai larghi, dal fondo della valle saliva la nebbia: una 
nebbia densa di un grigiore plumbeo clic copriva il pae¬ 
saggio intorno come una cortina. Rosario entrò nella 
garetta, si strinse ben bene nell’ampio cappotto da scolta 
sentendosi gelare il sudore addosso e correre per le vene 
un maligno brivido di febbre. Tra la nebbia vide ancora 
la guardia smontante che prendeva le armi e indossava 
lo zaino; udì qualche esclamazione, qualche raccomanda¬ 
zione dei rimasti ai partenti. 

— Bnon viaggio ! 

— Pigliate la scorciatoia!... 

— Grazie, va bene!... 

Poi riconobbe la voce forte di Pippo Mauri che gridava 
prima di richiudere la porta. 

— Saliti ateme ’a fbrnareUa !... 

La porta del corpo di guardia si chiuse e dal tubo che 
sporgeva dall’ultima feritoia, incominciò a sprigionarsi un 
fumo nero ed acre che il vento cacciava sotto al naso a 
Rosario, facendolo tossire. 
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La notte scendeva rapidamente, un mare d’ombra era 
davanti a lui, un vento freddo agghiacciava la neve ap¬ 
pena caduta. 

Rosario Esposito pensò con spavento alle due ore che 
avrebbe dovuto passare cosi nel buio, tremante di freddo, 
raggomitolato in fondo alla garetta, schiaffeggiato dal 
vento che fischiava per i finestrini senza vetri ; e per con¬ 
solarsi cominciò a pensare al calduccio del corpo di guardia 
dove la stufa russava, dove nel padellotto il lardo del 
ragdut canticchiava dolcemente. Col caldo, con una bella 
fetta di carne e una buona razione di pasta ben condita, 
con un buon sonnellino il suo malessere sarebbe passato. 
Era un po’ di freddo, niente altro ; non bisognava mica 
spaventarsi per cosi poco, diamine! Ci sarebbe mancato 
altro che ammalarsi ora che il capitano gli aveva pro¬ 
messo la licenza per Natale ! 

Il pensiero della licenza lo scuoteva, gli faceva rizzare 
il capo come ai cavalli l’odor della stalla vicina. Faceva 
mentalmente i calcoli; quattro giorni di viaggio per ar¬ 
rivare, duo giorni per passare il Natale a casa colia sua 
buona vecchiarella facevano sei : due per andare alla 
macchia della Ferrata a pigliare quella cosa che sapeva 
lui solo, otto. Poi bisognava far finta di partire per an¬ 
dare a Mezzobosco di nascosto a trovare Carmenella che 
l’aspettava col bambino. Ah ! non gliela volevano dare 
Carmenella, la sua sorella di latte, perchè egli era figlio 
di un villano ? Ebbene egli se l’era presa proprio il giorno 
prima di presentarsi al Distretto, ed ora il fratello parroco 
doveva venire alle buone, ora che c’era di mezzo il bam¬ 
bino. Ma intanto egli non aveva capito bene che cosa 
fosse andata a fare Carmenella dalla zia a Mezzobosco. 
Avrebbe voluto rileggere la lettera giuntagli quella stessa 
mattina, dove si parlava di un sotterfugio, di preparativi, 
di una chiesetta lontana dove un prete li avrebbe sposati 
di nascosto. Che bisogno c’era di tuttociò? 

Non sarebbe bastato che egli si fosse presentato al fra- 
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tello Don Fulgenzio col gruzzolo in mano e gli .avesso 
detto : 

— Don Fulgh embè mo’ è fatta , dateci à benedizione e 
buona notte?!.. 

Ma ora che ci pensava, come spiegare la presenza di 
quella grossa somma nelle sue mani? Rivelare la cosa vo¬ 
leva dire essere obbligato a dividere coi fratelli, mentre 
a lui conveniva tenersi tutto e far credere a una fortuna 
insperata cascatagli dal cielo, un torno al lotto, una vin¬ 
cita straordinaria.... Poi la somma era tutta in grossi 
ducati napoletani di Francesco II. Come cambiarli (pici 
ducati senza destare sospetti? A Mezzobosco non ci sono 
cambiavalute e a Lauricella nemmeno. Bisognava andare 
a Napoli o tornare indietro fino a Roma, per convertirli 
a pochi per volta, dall’uno e dall’altro, in tanti biglietti 
di banca nuovi fiammanti : ci occorrevano troppi giorni, 
la piccola licenza non bastava. Allora? Rosario perplesso 
ritornava daccapo alle sue congetture e non avvertiva 
nei polsi e nelle tempia un calore indolito, un battito più 
accelerato, non avvertiva una grande debolezza alle giun¬ 
ture delle braccia c delle gambe, una stanchezza strana 
per tutte le membra. 

Nella neve i piedi gli scottavano e le mani non senti¬ 
vano più il freddo della canna del suo fucile : il cappuccio 
lo soffocava e lo abbassò : slacciò anche il cappotto da 
scolta esponendosi al freddo tagliente di quella serataccia 
da lupi. 

— Queste due ore non passano mai? — pensò. 

Gli pareva di trovarsi sospeso sopra un abisso in quel 
nebbione fitto che l’avvolgeva e gli toglieva quasi il sen¬ 
timento delle cose: e fissava tenacemente le tre feritoie 
del corpo di guardia da cui una debole luce usciva, come 
se qui tre punti luminosi lo tenessero ancora attaccato 
allaTérra. Aveva nelle orecchie un ronzio fastidioso ed 
incessante, e la vista gli si appannava. Ricominciò a pen¬ 
sare, a far dei calcoli mentali : mille ducati a quanto po- 
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te vano equivalere in lire italiane? Non lo sapeva bene 
ma sentiva clic erano una piccola fortuna. E se poi non 
li avesse trovati nella macchia? Se qualcheduno scavando 
li avesse scoperti? Impossibile, si sarebbe saputo subito 
nel paese, sua madre glielo avrebbe scritto. Poi non ci 
poteva essere che lui che sapeva il segreto, ora che il suo 
povero babbo era morto nella vigna all’improvviso, fulmi¬ 
nato da un colpo apoplettico. Il segreto gli apparteneva, 
dunque anche il gruzzolo, secondo la sua logica di con¬ 
tadino. Finito il suo tempo avrebbe ingrandito la piccola 
terra, avrebbe preso con sè sua madre e Carmenella, 
avrebbero fatto i signori.... Ah ! Ah ! o Carmenella, la 
signorina Carmenella, la sorella del curato che era rimasta 
contadina nell’anima sotto la vernice dell’educazione che 
le avevano fatto dare a suo marcio dispetto, sarebbe 
stata sua moglie in faccia a tutto il paese, e i galantuo¬ 
mini di Lanricella si dovevano mordere le mani, si do¬ 
vevano.... 

A questo punto parendogli che qualcheduno cammi¬ 
nasse sulla neve uscì dalla garetta: un chiarore fioco si 
avanzava terra terra. 

— È il caporale, — pensò con un sorriso di soddi¬ 
sfazione. 

— Esposito ! — chiamò la voce. 

— Presente ! — risposo Rosario. 

— Venite, il rancio è pronto ! 

Rosario si gittò il fucile dietro le spalle e segui il ca¬ 
porale barcollando come un ubbriaco. 


Nel corpo di guardia ci si stava d’incanto: la stufa era 
incandescente ; un buon odore di vagóni solleticava lo sto¬ 
maco e le nari. Il caporale e i due soldati avevano disfatto 
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le brande, le avevano collocate vicino al tavolo dove ar¬ 
deva un piccolo e sudicio lume a olio e mangiavano, chi 
seduto e chi sdraiato, la loro porzione di umido colle pa¬ 
tate nel coperchio della gavetta. 

Come Rosario comparve e depose il fucile alla rastrel¬ 
liera Pippo Mauri e Gennaro Lo Fascio lo accolsero con 
delle esclamazioni allégre. 

— Rosà’ te si arriscallato ? 

— Tieni fame Rosa? 

— Hai fatto l’ammore a la fiàsche? 

Ma caporal Catapane si alzò premurosamente prese una 
gavetta sulla stufa e la porse a Rosario che si avvicinava. 

— Mettetevi questo in corpo, vi riscalderà subito ! 

— È meglio de lu foche — aggiunse Mauri. 

— L’aggio fatt’io.... — disse con gravità Gennaro Lo 
Fascio. 

Rosario Esposito si mise a cavallo della panca, trasse 
dal tascapane il cucchiaio di stagno e cominciò a man¬ 
giare lentamente provando fin dalle prime cucchiaiate un 
senso di sollievo ; però nella pasta ci sentiva un sapore 
curioso, un po’ amaro. Anche il ragOut aveva lo stesso 
sapore. 

— Neh , Lofà? Tu che erba ci hai messo cca’ vinte? Tene 
’nu sapore amare.... 

— È la nebbia che te si' magnate — risposo Lo Fascio 
ridendo. 

Tutti risero o anche Rosario rise : ma non potè finir 
di mangiare e corse a gettarsi sulla branda sbottonandosi 
tutto, quasi soffocato. 

— Che avete Esposito ? — chiese il caporale avvici¬ 
nandosi. 

— Me sento male capurà.... 

Allora anche gli altri scesero dalla branda e vennero 
intorno a Rosario che smaniava all’irrompere subitaneo 
della febbre. 

— Che te senti, Rosa? 
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Pippo Mauri gli mise una mano sulla fronte che scot¬ 
tava e disse gravemente : 

— Tene a' fì-ebbe. 

— Mettiamolo a letto — ordinò il caporale. 

Tutti e tre si misero a spogliarlo delicatamente guar¬ 
dandosi in viso un po’ spaventati ; le carni del poveraccio 
scottavano come carboni ardenti, i tendini guizzavano 
nell imperversare della febbre. 

Come l’ebbero messo sotto le lenzuola, il malato bal¬ 
bettò appena intelligibilmente. 

— Tengo sete!... 

— Dategli da bere, — disse Catapano a Pippo Mauri. 
Aequa non ce n’era più: Pippo Mauri andò a riempire 
dl nevo Ia sua tilzza di latta e la mise sulla stufa perchè 
si squagliasse. Poi come l'ammalato si chetò e parve dor¬ 
misse, capoi-al Catapane disse a Lo Fascio : 

Voi domattina andrete a chiamare il medico ad 
Exillcs. 

— Va bene capurà.... 

— Fuori il vento era cessato ma la neve continuava 
a cadere fitta fitta, ce n’era ^ già uno strato di venti 
centimetri. Caporal Catapane mise la sua accanto alla 
branda^ di Rosario e vi si sdraiò sopra tutto vestito. Mauro 
c Lo Fascio si misero a cavallo alla panca vicino alla 
stufa accesero la pipa e cominciarono a tagliare con un 
coltello certe castagne che mettevano poi a cuocere sul 
coperchio di ghisa arroventato, parlando a bassa voce 
interrompendosi per mangiare quelle già abbrustolito. 

— Sta male assai lu, piccirillo ? 

— 'Tene 'a fì-ebbe forte.... 

— E state lu fridde.... 

Tacquero c deposero la pipa per mangiare silenziosa¬ 
mente le castagne. Erano due pastori di Massinico venuti 
su insieme, rotti alle fatiche della vita randagia, ma pigri 
come tutti i pastori. s 

— Ite che paese è Rosario ? — domandò Pippo Mauri. 





72 


IL segreto d< Uosa rio 


— De Lauriceìla, addò cce fanno a' feda pe’ S. Agata. 
Como le castagno furono finite si alzarono pieni di sonno 

e vennero alla branda di caporale Catapane clic vegliava. 

— CapurA, jammo a dòrmere ? 

— Andate. 

— Rosario comma sta '! 

— Dorme. 

— Sperammoddio che se guarisce!.... 

— Speriamo, domattina a dii tocca la muta ? 

— Tocca a me, — disse Pippo Mauri. 

— Va bene, buona notte ! 

— Dona notte capimi.... 

Due minuti dopo Mauri o Lo Fascio dormivano sapori¬ 
tamente. 

Capotai Catapane si alzò, aggiunse altra lpgna nella 
stufa, usci a prendere un' altra tazza di neve clic fece 
squagliare e collocò sul tavolo vicino al malato. 1 oi ab¬ 
bassò il lusignolo del lume e si addormentò aneli’ egli 
vinto dalla fatica. 

Sul piccolo forte perduto la nove cadeva silenziosamente. 


Alle sette della mattina Pippo Mauri svegliò Lo Fascio: 
una sottilissima striscia di luce grigia penetrava a stento 
nel corpo (li guardia: l’atmosfera era irrespirabile. 

Vedendo die Lo Fascio seguitava a russare. Pippo Mauri 
si vesti adagio adagio e riaccese la stufa ; poi andò alla 
porta per uscire, ma non gli venne fatto di aprirla per 
quanto spingesse. Apri invece le imposte dello finestrino 
e vide la neve all’altezza della sua persona. 

— Siamo in gabbia! — pensò. E svegliò il caporale e 
Lo Fascio. Unendo i loro sforzi riuscirono ad aprire uno 
spiraglio per il quale uscirono Pippo Mauri colla pala e 
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Lo Fascio colla scopa, sulla piazzuola della batteria c’era 
più di un metro di neve e nevicava ancora fitto fìtto 
come la sera prima. 

Subito caporal Catapane volle cho si sgomberasse dalla 
neve la batteria, come era scritto sulla tabella della con¬ 
segna, e si mise all’ opera anche lui armandosi di un 
badile. Lavoravano tutti e tre di buona lena facendo a 
chi mandava la neve più lontana dallo spalto per riscal¬ 
darsi. Pippo Mauri sgomberava dalla neve la garetta e 
la piazzuola del cannone da 12, in barbetta. 

— Capurà, oggi nun se monta la sentinella? 

— E perchè? 

— Co’ stu tiempo chi ha da veni? Li lupi ? 

— Non importa, 6 prescritto, — rispondeva Catapane 
inflessibile in fatto di servizio. 

— Col capural La Pietra quann’ è stu tiempo nun se 
monta.... 

— E con me si monta invece. 

Pippo Mauri abbassò la testa e continuò a lavorare. 
Ma Gennaro Lo Fascio sospese a mezzo la sbracciata per 
dire : 

— E io aggi’ annà a Exilles a chiamà lu dottore? Co’ ssa 
neve nun s’azzecca chiù à strada.... 

Catapane rimase pensieroso e contrariato : la nevicata 
non accennava a diminuire. 

— Finiamo di sgomberare la piazzuola, poi vedremo. 

Come la piazzuola fu sgombra Pippo Mauri montò in 

fazione e Lo Fascio e Catapane andarono intorno alla 
branda di Rosario Esposito che aveva aperto gli occhi e 
teneva la bocca spalancata per l’arsura delle fauci. Era 
irriconoscibile, tutto il volto ed il collo macchiato di pic¬ 
colo chiazze violacee, striate di sottilissime vene san¬ 
guigne. 

— Come stai Posti ? 

Rosai-io scuoteva la testa disperatamente, compassione¬ 
vole a vedersi, con le labbra gonfie e quasi tumefatte. 
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— Vói bbeve? — Domandò Lo Fascio. 

Rosario accennò di sì colla testa. Dopo che gli ebbero 
dato da bere, Lo Fascio chiamò in disparte Catapane e 
gli disse : 

— Mamma mia ! E chillo se more ! 

— Bisogna chiamare il medico subito, subito ! 

— E come se fa ? — rispose Lo Fascio accennando con 
un gesto largo la vallata dove la neve continuava a cadere. 

— Bisogna provare, Lo Fascio ; volete Lisciar morire 
cosi un povero cristiano, un vostro compagno ? 

— Va bbene, io ce prove/... 

Si legò le racchette alle scarpe, prese un bastone, il 
Cappuccio e partì.... 

Caporale Catapane ritornò vicino all’ammalato che spa¬ 
simava ora nell’atroce martirio di una sete inestinguibile 
ed emetteva un lamento infantile, continuato, doloroso, 
inframmezzato di tanto in tanto da qualche invocazione 
alla santa protettrice di Lauricella. 

— Sant’Agata mia, aiutateme / Sant’Agata mia si me 
guarisce Vaccénno vinte canneté ’e quattro libbre ! Mammà 
mia, me moro ! 

Caporale Catapane non sapeva come venirgli in aiuto ; 
tdi» giù. sentiva di aver commesso un’imprudenza a lasciar 
partire solo Lo Fascio con quel tempo orribile : avrebbe 
trovato la strada praticabile fino a Exilles, o avrebbe 
dovuto tornare indietro? Eppoi se anche fosso giunto a 
Exilles (e non vi poteva giungere prima di sera) il medico 
si sarebbe arrischiato per quella strada pericolosa sempre, 
inaccessibile addirittura ora con tutta quella neve? C’era 
da dubitarne. 

Tuttavia sperava che almeno Lo Fascio giungesse ad 
Exilles per testimoniare, se non altro, che il suo dovere 
di caporale e di buon cristiano l’avcva fatto. 

Intanto ebbe un’ idea. Calmare la febbre di Rosario 
mettendogli della neve sulla testa. I dottori all’ospedale 
non adoperavano le vesciche piene di ghiaccio ? 
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Dunque?.... Prese un asciugatoio e andò a riempirlo di 
neve che ebbe cura di premere colle mani perchè pi¬ 
gliasse una certa consistenza : poi annodando le cocche 
ne fece come una specie di guanciale su cui posò deli¬ 
catamente la testa del malato ; la neve si liquefaceva su¬ 
bito, correva per la branda a rigagnoli, bagnando le 
membra di Rosario che scottavano. 

— Ti senti meglio ? 

— Nu’ poche. Grazie ! 

Quando l’azione frigida della nove ebbe calmato al¬ 
quanto la violenza della febbre, Rosario si sollevò sopra 
un gomito e sbarrò gli occhi in faccia a Catapane. 

— Capurà io saccio che moro prima de notte.... 

— Ma no. Che idee! Stai tranquillo, dormi, — rispon¬ 
deva caporal Catapane tentando di sorridere, ma sentendo 
che qualcosa di tragico si avvicinava. 

Allora Rosario Esposito, a parole interrotte gli disse 
tutto il suo breve romanzo con Carmenella, la sorella del 
curato del suo paese, e gli raccomandò il suo bambino 
che era insieme colla madre a Mezzobosco. E poi si fece 
giurare il più. grande segreto su quanto stava per dire 
c gli domandò se voleva incaricarsi di eseguire il suo 
testamento. 

— Il tuo testamento? — domandò Catapane meravigliato. 

— Sì, una cassetta con mille ducati d’ argento, che si 
trova sotterrata alla profondità di duo metri dal suolo alla 
macchia della Ferrata, nella spianata centrale, sotto la 
terza quercia a sinistra segnata da una croce e da una 
cifra : D. Per mio figlio ! — disse con voce fioca. 

Catapane pensava che delirasse : ma Rosario aveva lo 
sguardo limpido e fermo, la voce debole ma sicura. 

— Ce l’aveva nascosto mio padre quando era al ser¬ 
vizio della baronessa Di Castro: per la paura del brigan¬ 
taggio tutti sotterravano e nascondevano i loro averi: la 
baronessa li aveva divisi in varie cassette di ferro e li 
fece nascondere un po’ dappertutto. 
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« Ma ella era vecchia e sola: durante la rivoluzione la 
ti’ovarono scannata nel suo castello e mio padre rimase 
possessore del segreto che rivelò soltanto a me come al 
maggiore della famiglia.... 

Aveva parlato molto e la fatica lo aveva prostrato : 
cadde in una specie di letargo. 

Eramezzogiorno: dalla piazzuola della batteria Pippo Mauri 
chiamava il caporale. 

Catapane si ricordò che non aveva il diritto di tenerlo 
tutto il giorno in sentinella e che nessuno aveva prepa¬ 
rato il rancio. E andò a lovarlo di fazione. 

— Come sta? — disse Pippo Mauri entrando, accen¬ 
nando al malato il cui volto diventava sempre più nero. 

— Sta male, molto male ! 

— Povero Rosario ! se more ? 

— Ho paura che non arrivi a sta sera.... 

— Che male sarà ? 

— Temo che sia tifo. 

— Mamma mia!... 

E corse a riscaldarsi alla stufa sbocconcellando avida¬ 
mente un quarto di pane. A un tratto domandò : 

— E Gennaro Lo Fascio ? 

— È andato a Exilles per il medico. 

— Se fosse perduta la strada ? 

— Speriamo di no. 

— Embè, ma nun se magna, oggi ? 

— Fate il rancio voi, io non mangio per adesso. 

Pippo Mauri mise sul fuoco una gavetta piena d’acqua 

con un pezzo di carne cruda e un pizzico di sale e si 
sdraiò sulla panca aspettando che l’acqua bollisse. 

— Capurà, nevica sempre ? 

— Sì. 

— Mannaggia l’arema ’e San Gennaro! E quando fornisce? 

— Chi lo sa? — Rispose Catapane pensando a Gen¬ 
naro Lo Fascio. Poi come il rancio fu fatto, si decise 
anch’egli per qualche cucchiaiata di brodo bollente e 
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sbocconcellarono insieme la razione di carne guardando 
di sottecchi il inalato che non si muoveva. 

La giornata passò tristamente così, accanto al letto del 
moribondo. Catapane non poteva chiuder occhio, ango¬ 
sciato da cento timori. 

Verso sera, mentre Pippo Mauri russava tutto vestito, 
Rosario Esposito si rizzò per l’ultima volta a sedere sul 
letto, gli occhi schizzanti dall’ orbita, la faccia carboniz¬ 
zata. Accennava coll’indice della destra ad un punto lon¬ 
tano e disse a voce quasi inintelligibile: 

— Nella macchia della Ferrata.... sotto la terza quercia 
a sinistra segnata da una croce.... Per mio figlio ! 

E ricadde sul guanciale stecchito. 

Catapane prese dal tavolo la lucemetta fumosa e l'av¬ 
vicinò al viso di Rosario : il viso era perfettamente nero, 
orribile a vedersi, e su quel nero il bianco delle orbite 
si dilatava spaventosamente. 

— Mauri ! Mauri ! — chiamò Catapane con un singhiozzo 
nella voce. 

Mauri balzò in piedi di scatto. 

— Che c’è, capurà ?!... 

— Rosario Esposito è morto! 

— È morto?!... 

Gli coprirono il viso col lenzuolo e si fecero il segno 
della croce. Poi il caporale si mise in ginocchio vicino 
alla branda e disse : 

— Preghiamo per l’anima sua!... 

Pippo Mauri s’inginocchiò colpito da un terrore super¬ 
stizioso. Fuori, la raffica della neve si scatenava sul pic¬ 
colo forte abbandonato e il vento passava giù nella valle 
con ululati sinistri. Il chiaroi’e rossiccio della stufa illu¬ 
minava di scorcio il triste gruppo, tragicamente. 
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Figurati una tavola lunga e stretta che va dalla porta 
all’altare, intorno alla quale, due volte al giorno, sedici 
ufficiali, tutti giovani, pioni di vita, provvisti di un ap¬ 
petito formidabile, si seggono a mangiare. 

Immaginati disposta in bell’ordine sull’altare, vicino ai 
candcllieri di legno inargentato, a destra ed a sinistra 
del crocefìsso, una fila di bottiglie di liquori, una pira¬ 
mide di tazze da caffè, una colonna di piatti e di piat¬ 
tini, un trofeo' di posate rilucenti ; immagina ancora, 
sempre sull’altare, disposti in un magnifico disordine, un 
vasetto di Liebig, due zuccheriere, tre o quattro bicchie¬ 
rini da cognac, una scatola d’aragoste in conserva, una 
bottiglia di ciliege sotto spirito, una pepaiola di legno, 
una pipa dimenticata. E poi, lungo i muri, un’infinità di 
quadri grandi o piccini, vecchie litografie e cromolito¬ 
grafie, infantili abbozzi di pittura, acqueforti del 700, 
incisioni in legno della vecchia scuola, abitini, ex voti, 
dagherotipi, cuori d’argento, e appesi agli stessi chiodi 
uu impenetrabile, un mantello, una borsa-zaino, quattro 
o cinque salami. Vicino all’acquasantiera tra S. Girolamo 
e S. Filomena, pende un magnifico prosciutto e — cosa 
strana — i due santi hanno l’aria di volerne assaggiare, 
tanto lo guardano con aria ghiotta; quattro fucili in uu 
angolo, casse, cassette e cassoni lungo il muro, un barile 
di vino ed una damigiana in fondo. Ci sei? ne vuoi an¬ 
cora? Aspetta: una bandiera sventola fuori sull’angolo del 
tetto vicino alla croce di ferro ; sulla destra della chiesetta 
fumano i fornelli di una cucina improvvisata, ricoperta 
di una inteleiatura di frasche ; sul sagrato i soldati puli¬ 
scono le marmitte e le stoviglie chiaccherando : e Torri, il 
magnifico setter del capitano Gola, schiaccia un sonnel¬ 
lino al sole. 

Dalle 4 del mattino alle 10 di sera, la cappella è sempre 
aperta: all’alba gli ufficiali scendono a prendere il caffè 
uscendo dalla loro tenda, mentre le compagnie passano 
in rango por l’esercitazione; due soldati riempiono silen- 
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ziosamente le tazze che gli ufficiali sorbono silenziosa¬ 
mente, ancora un po’ addormentati ed a quell’ ora im¬ 
mancabilmente di cattivo umore ; la luce rossastra di due 
candele steariche lotta colla luce bianchiccia dell’alba 
che entra per la porta spalancata mettendo sul muro delle 
ombre stranissime. 

Pii) tardi, quando i soldati e gli ufficiali si arrampi¬ 
cano allegramente pei boschi di pini e per le roecie di 
Punta Pascià o di M. Sises, per la piccola porta aperta 
entrano trionfalmente nella cappella il sole e le mosche 
come padroni assoluti. Il sole mette dei bagliori dapper¬ 
tutto con una munificenza di gran signore, accende scin¬ 
tille luminose sulle dorature dell’altare, sui candelabri, 
sul crocifisso d’argento ; la lampadina pompeiana che 
pende dalla volta, luccica come se fosse d’oro; i cristalli 
delle bottiglie, dei bicchieri, hanno riflessi che abbarba¬ 
gliano; nel pulviscolo biondo è una danza di insetti mi¬ 
nuscoli, un rimescolio vertiginoso di piccolissime cose 
impalpabili, la polvere animata delle cose inanimate che 
il sole colora. Dalla porta spalancata entrano nell’ umile 
chiesetta il sano profumo dei prati, il pispillorio allegro 
degli uccelli, il fruscio argentino della Ripa, tutte le voci 
„confuse della montagna fresca e verde che sorride, che 
cauta nel sole. Allora la cappella montanina, cosi tras¬ 
formata, assume un’ aria di festa colle sue bizzarre me¬ 
scolanze di sacro e di profano ; sembra una di quelle 
chiesuole descritte da Walter Scott, che i templari ed i 
frati guerrieri del 300 costruivano qua e là nello loro 
peregrinazioni avventurose per il mondo ; par di essere 
ancora nei monti delle Calabrie ai tempi in cui le chiese 
godevano del diritto d’asilo. Anche i quadri sembrano 
meno orribili e le immagini dei santi in cromolitografia 
meno brutte ! anzi c’ è una testa di santa, uno studietto 
ad olio abbastanza riuscito, che in quella luce gaia as¬ 
sume una grande espressione di soavità. 

In quell’ora e sotto la sorveglianza del grande Meano 
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— il direttore nato di tutte le mense — i nostri quattro 
armigeri lavorano ad allestire la tavola, ed il cuoco, in¬ 
torno ai suoi fornelli, escogit a qualche nuovo intingolo 
infernale per farsi maledireTE l’ora più tranquilla della 
chiesetta, abituata da gran tempo ai lunghi silenzi in¬ 
vernali, alle lunghe sieste estive. 

Ma a mezzogiorno, appena si odono in distanza le trombe 
del battaglione che rientra al campo, la chiesetta è ri¬ 
presa da una gran febbi'e di movimento di cui stupiscono 
assai i poveri santi così atrocemente calunniati ne’ quadri 
che pendono alle pareti. 

Dalle vicine marmitte esala un caldo vapore succolento 
che penetra vivamente dappertutto; sulla tovaglia bian¬ 
chissima si allineano i tre piatti dell’antipasto, dove i 
pomidori mettono la nota allegra e i peperoni la nota 
cupa del loro verde oscuro; nelle bottiglie di cristallo 
scintilla il vino rosso del Monferrato ; le porcellane di 
Ginori, aristocraticamente filettate di azzurro, percosse 
dal sole, hanno una dolce trasparenza d’alabastro. 

Il battaglione arriva preceduto dalla fanfara, il mag¬ 
giore alla testa sempre fresco come se il calore di questo 
sole e l’affannoso salire di queste erte scoscese, non giun¬ 
gessero a strappargli dalla fronte una goccia di sudore ; 
l’aiutante maggiore, rosso, sbuffante, acceso, appoggiato 
all ’alpen-stock che lo fa sembrare (meno la barba) uno di 
quei voluminosi pellegrini che dall’occidente si recavano 
in Italia per prendere parte alle crociate, nella speranza' 
di dimagrire e di salvare il Santo Sepolcro. Seguono le 
compagnie in colonna di file per quattro, i soldati gron¬ 
danti di sudore, leggermente curvi sotto lo zaino pesante, 
l’occhio acceso nella certezza del rancio e del riposo. E 
gli ufficiali si fermano sul sagrato, si tolgono il kepi e 
la sciarpa, si asciugano il sudore, danno uno sguardo 
soddisfatto alla tavola apparecchiata, scoperchiano le mar¬ 
mitte in cucina, si preparano l’antipasto di pomidori in 
insalata, si seggono al loro posto sulle panche consunte 
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dove un giorno sedevano — e dove sederanno appena 
ribenedetta la chiesa — i fedéli montanari. Allora sembra 
di assistere ad uno di quei pantagruelici banchetti in cui, 
dal più al meno tutti fanno la parte di Gargantua. Nel 
primo quarto d’ora non si sente che l’acciottolio dei 
piatti e il tintinnar dei bicchieri e il diluviare delle ma¬ 
scelle che divorano a quattro palmenti : scodelle enormi 
di minestra spariscono come per incanto nei potenti ven¬ 
tricoli giovanili, bistecche e costolette inverosimili sfilano 
in un baleno ; il direttore di mensa si guarda d’attorno 
spaventato. Poi, calmato il primo impeto della fame, gli 
scilinguagnoli si sciolgono eccitati dal vinetto razzente 
del Monferrato, ed i discorsi volgono tutti sulle peripezie 
della manovra mattutina, sulle erte salite, sulle discese 
a rompicollo, sui celeri aggiramenti che hanno deciso 
delle sorti della giornata. 

Si discute sulle manovre che rimangono ancora a farsi, 
sulla festa del campo, sull'agognato ritorno alla guarni¬ 
gione dove ognuno ha lasciato un’ attrattiva segreta, un 
sogno inconfessato, una speranza che potrebbe divenire 
realtà. Alle frutta i discorsi cadono; le palpebre si fanno 
grevi ; ognuno cerca mentalmente un angolo ombroso dove 
riposarsi : la tenda è un forno crematorio, la collina, tutta 
a grano, non ha un albero : ma qualcuno ha scoperto ac¬ 
canto alla Ripa un boschetto delizioso dove è dolce so¬ 
gnare cullati dal rumore dell’ acque che si rifrangano 
sui macigni ; qualcun’ altro pensa al fresco sacro della 
cappella, all’ombra protettrice dei santi.... Dopo un’ora 
la chiesetta alpestre è diventata un dormitorio ; dalla porta 
il sole'non irrompe più, le mosche, nel buio ronzano al¬ 
legramente e seccano i dormenti. Pei, campi, dappertutto 
dove è un filo d’ombra, si veggono soldati sdraiati che 
dormono. 

È l’ora della canicola. 
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Ma io al solito divago ; perdonami ; ti dicevo dunque 
che l'altro ieri a sera il trombettiere ha suonato la sveglia 
allo 10 e mezza. 

Era una di quelle settentrionali serate di novilunio in 
cui le stelle nell’azzurro profondo hanno un raddoppiato 
scintillio che mette nel cielo come una diffusa luce opa¬ 
lina, impotente però a dissipare le tenebre che avvolgono 
la terra ; una di quelle notti in cui pare di camminare 
col capo nella luce e coi piedi nel buio. 

Allo squillo della tromba subito le tende si accesero ; 
il campo, visto dal sagrato della chiesa, aveva un fanta¬ 
stico aspetto ; sembrava un paesaggio intravisto in sogno, 
illuminato quà e là da interrotte luci trasparenti. Si udiva 
il vociare confuso dei soldati, si udivano i vari rumori 
di un campo che si ridesta; nella periata serenità del 
cielo i monti parevano d’inchiostro e segnavano una linea 
di demarcazione brusca e dura. Gli ufficiali presero il 
caffè e raggiunsero le compagnie che si mettevano in 
marcia per il viottolo angusto e sassoso che conduce a 
Bousson. 

Ad un tratto, appena dato l’ordine di accendere le lan¬ 
terne da campo, parve che una processione misteriosa e 
solenne passasse davanti alla cappella spalancata ; dai 
prati un venticello assai fresco levava il profumo del timo ; 
sotto i piedi dei soldati frusciava una piccola vena d’acqua 
corrente. 

Si andava cosi, tastando il terreno colla punta del ba¬ 
stone, inciampando di tanto in tanto nei ciottoli del sen¬ 
tiero alpestre. A Bousson la processione delle lanterne 
divenne più lunga, smisurata, come un serpe. 

Su, su in silenzio per la strada di Bornie Maison tra la 
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macchia nera di Cima Corbioun da una parte e i prati 
collinosi di Chalpes dall’altra; la strada si svolgeva in 
piccole giravolte, erta e sassosa, come il letto di un tor¬ 
rente, fiancheggiata dal rio Servierèttes che scintillava a 
tratti nell’ombra. 

L’ascensione è darata due ore ; tutti camminavano in 
silenzio come proseguendo ad occhi aperti un sogno in¬ 
cominciato ; i congedandi di Teramo, di Orvieto e di Po¬ 
tenza pensavano certo alle loro notti meridionali di ple¬ 
nilunio, tutte scintillanti di astri e odoranti di fieni maturi, 
in cui è cosi dolce cantare gli stornelli paesani sull’ àia 
e in mezzo alle vigne, e i richiamati di Pinerolo e di 
Vercelli sognavano certo la moglie e i bimbi lontani, 
aspettanti sulla soglia del casolare. Io, si capisce, pensavo 
a te e ai lunghi viali torinesi profumati di acacia, ai ' 
tortuosi viali del Valentino cosparsi di sabbia finissima, 
circondati di aiuole fiorite ; pensavo al minuscolo e sel¬ 
vaggio giardino in cui le rose a spalliera, a fasci, a tralci, 
mettono come un’inebbriante inondazione di profumi che 
soffoca e assorbe gli altri profumi più modesti dei lillas, 
della verbena, dei gelsomini. E cercando di afferrare le 
inosservabili e cangianti sfumature del paesaggio notturno, 
involontariamente pensavo alle sfumature inafferrabili del 
tuo carattere e della tua bellezza strana ; soltanto in certi 
occhi femminei la natura si compiace di riprodurre la 
tavolozza onde fa pompa colle cose del creato, soltanto 
in certe pupille di donna si trovano riprodotte le grada¬ 
zioni di tinte onde ci appaiono cosi belli il cielo ed il 
mare. Ma tu, lo sento, mi accusi di lirismo, ed io smetto. 

All’una antimeridiana eravamo alle Grangie dello Ser- 
vierettes, vicino al lago Nero: un laghetto non più grande 
di una vasca, le cui acque contengono trote deliziose ed 
hanno di giorno un strano colore di acciaio temprato al 
violetto. Ma in quella oscurità il lago non si vedeva ed 
in compenso il freddo ci serpeva per le ossa. Mi invidii 
eh ! Nè ti riesce facile ['immaginare coi tuoi trentaquattro 
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gradi torinesi, che al 6 di luglio si possa tremare dal 
freddo ? 

Pure è così, soldati e ufficiali si erano ravvoltolati nelle 
loro coperte, imbacuccati nei mantelli, avevano acceso 
dei fuochi qua e là preparandosi al bivacco; io anzi 
m’ero già addormentato col capo appoggiato ad uno zaino 
e mi ero incamminato per una serie di sogni bizzarri, for¬ 
tunatamente interrotti dalla voce del maggiore che ci 
chiamava a rapporto. 

La manovra incominciava; te ne dico il concetto in 
linee generali per non seccarti oltre misura. 

Il nostro reggimento rappresentava il partito invasore 
scendente dai colli alpini e dirigentesi su Cesana per la 
valle di Servierèttes. Marciava in due colonne con una 
riserva di un battaglione per assicurarsi il possesso del 
monte Curbion dal quale poteva proteggere P avanzarsi 
di grosse colonne sulla strada di Bousson. Il mio batta¬ 
glione prese dunque tra i boschi a risalire il contrafforte 
che costeggia la riva sinistra del rio delle Servierèttes; 
per precauzione le lanterne erano spente, i soldati obbli¬ 
gati al più rigoroso silenzio. Non ti dico nulla di questa 
strana marcia di fantasmi nel buio, fra gli abeti ed i pini, 
per un sentiero sconosciuto ; però verso le tre il cielo ad 
oriente si tinse di una pallida luce crepuscolare che ci 
guidava, e di minuto in minuto la luce facevasi più dia¬ 
fana e diffusa annunziando l’alba. Ad un tratto sulla 
nostra destra si udirono le prime fucilate ; come per in¬ 
canto il sonno e la stanchezza sparirono ; eravamo in pre¬ 
senza del nemico. La marcia sul contrafforte durò ancora 
lunga e penosa ; erano oscuri valloni da valicare e scoscese 
pendici da risalire tra i cespugli densi di rododendri fio¬ 
riti, stillanti di rugiada, ma il crepitare dei moschetti alla 
nostra destra cresceva di intensità e da lontano tuonava 
il cannone. 

Di minuto in minuto ammonitore. 

Ad un tratto, giunti sopra un ripiano tondeggiante, la 
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tromba del comando tuonò Volt e tutte le trombe rispo¬ 
sero. Erano le 5 antimeridiane: in un’apoteosi di nuvole 
dorate il sole sorgeva illuminando le nevi del Chaberton, 
del Pelvo, della Rognosa e di Fournières; tutto ritornava 
alla vita: nel venticello fresco i grandi pini svettavano 
frusciando, e i fiori rialzavano nel sole le loro coppe profu¬ 
mate, avide di un bacio caldo. Tu che prolunghi pigra¬ 
mente i tuoi sonni di fanciulla sognatrice, fino alle ore 
tarde del mattino, non saprai mai che cosa splendida¬ 
mente luminosa sia una levata di sole a 2000 metri di 
altezza, su queste montagne verdeggiami e fiorite. Basta, 
non insisto su ciò anche perchè mi riconosco colpevole 
di aver dormito di fronte alla sublime poesia di tale spet¬ 
tacolo. 


Salto quindi di piè pari la descrizione del bivacco : allo 
sei e mezza eravamo di nuovo in marcia sentendo il con¬ 
tatto del nemico senza vederlo. Finalmente dalle alture 
che dominano le Grangie di Chalpes, la prima compagnia 
aperse un fuoco di fila sui kepy bianchi ammassati nella 
valle. Si iniziò quasi spontaneamente da tutti, per una di 
quelle rapide e felici intuizioni di cui ogni uomo sentesi 
capace in certi momenti della vita, un movimento aggi¬ 
rante verso sinistra che ci portò ad un tratto sul fianco 
del nemico. Le nostre truppe erano schierate sopra un 
anfiteatro di alture nel cui fondo verdeggiavano le umili 
case di Chalpes occupate dai battaglioni del partito bianco; 
un fuoco di fila ben nutrito che durò parecchi minuti 
decise l’avversario a ripiegare. 


Allora una tromba lontana squillò : Avanti ! 

D un balzo la lunga linea che coronava lo alture si 
precipitò al basso saltando siepi, fossati, precipizii, fer¬ 
mandosi sopra un altro altipiano a 200 metri dal nemico, 
aprendo un micidialissimo fuoco a ripetizione. 

La tromba squillò ancora : 


Attenti per l’assalto! 


i na voce stentorea urlò la parola che strappa il glorioso 
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grido di: Savoja! ai soldati, che li lancia ad occhi chiusi 
contro i cannoni e contro le bocche dei fucili. 

Alla bajonetta!!.. 

Fu un urlo immenso che tutte le valli ripercossero a 
lungo, poi la densa linea si precipitò dalle alture come 
un torrente umano, sfrenatamente. Nessuno vedeva più 
nulla, nessuno sentiva più nulla all’ infuori di un gran 
bisogno di correre, di gridare. 

Alt ! squillarono le trombe. 

Alt ! gridarono gli ufficiali. 

Zaini a terra ! 

La battaglia era finita : il sole saliva trionfalmente sulla 
cima del Chaberton in tutto il suo splendore. 

VfcUl 


lÌGUHtion, 8 luglio 189... 




PRIMA GUARDIA 


(Ricordi di un Volontario). 


ostai la prima guardia con un entu¬ 
siasmo grande; a diciassette anni, anche 
essendo soldati, si è ancora ragazzi ; 
ogni più. semplice atto della vita ac¬ 
quista un’importanza enorme: l’esi¬ 
stenza ha ancora tanti misteri a dicias¬ 
sette anni ! Avevo perduto mezz’ ora 
a lustrare la giberna, i bottoni di stagno 
del cappotto avevano bagliori d’argento; 
la stella del kepy scintillava al sole 
come un disco luminoso ; se avessi do¬ 
vuto correre dall’Elvira non avrei curato maggiormente 
la mia tenuta. 

Ero inappuntabile. 

In camerata, dopo il secondo rancio, lucidando coll’osso 
il cinturino bianchissimo, riandavo colla mente i varii 
paragrafi del servizio territoriale circa i doveri della sen¬ 
tinella. 

Sono tanti, mio Dio, quei benedetti doveri!... 

Catapane, vicino a me, disse togliendo il fucile dalla 
rastrelliera : 
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— Stasserà c’è la guardia al morto. 

— Che morto? 

— Come che morto ? Se tutto il quartiere lo sa a 
quest’ora !? 

Io lo guardava meravigliato; non sapevo nulla io. 

Allora Catapano mi raccontò che al mattino, mentre la 
truppa era in piazza d’armi, il furiere maggiore Giaco- 
metti si era ucciso con un colpo di carabina al cuore. 

— Giacoraetti ! Quel bel giovano alto dai batti biondi 
promosso alla lino del mese? 

— Precisamente. Figurati io era di ramazza o scopavo 
le scale della maggiorità; ad un tratto dal corridoio pic¬ 
colo, che è a destra del Comando, parto un colpo di fu¬ 
cilo. Cosa è? Cosa non è? In un momento il corridoio è 
pieno di gente; scritturali, piantoni, furieri, persino l'Aiu¬ 
tante maggiore in prima, si precipitano nel corridoio ; non 
c’ era nulla ; soltanto mentre tutto le altre porte erano 
spalancato, quella di Giacomo tti ora. chiusa perdi dentro. 
Il colpo era partito di là. Violini, il furiere maggiore del 
3° battaglione, si precipita sulla porta chiamando ango¬ 
sciosamente : 

— Giacometti !... Giacometti!... Giulio!... 

Ma la porta era chiusa a chiave o Giacometti non 
rispondeva; soltanto mettendo l’orecchio al buco della 
serratura si sentiva un rantolare confuso, un balbettìo 
inintelligibile, poi più nulla. 

L’aiutante maggiore mi disse : 

— Andate a chiamare l’armaiuoio. — Piantai la scopa 
in un angolo e feci gli scalini a quattro per volta : in 
cortile trovai 1’ ufficiale di picchetto sbalordito che non 
sapeva dove andare, impressionato di quel colpo di cui 
ignorava la causa. 

— E sopra.... alla Maggiorità — gli dissi — il furier 
maggiore si è sparato. 

E scappai dall’armaiuolo. 

Quando tornammo su, non si aveva più bisogno di lui; 
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la porta era stata aperta non so come, e la camera del 
povero Giacometti era piena di gente. Lui giaceva sul 
letto pallidissimo, coi grandi ocelli celesti spalancati che 
pareva guardassero verso la porta ; gli avevano levata la 
giubba di tela o il corpetto di lana ; sul petto bianchis¬ 
simo, in vicinanza del cuore, un buco nero, largo così e 
qualche gocciola di sangue nerastro ; io lo vidi appena un 
momento e scappai subito ; mi fece un’ impressione così 
forte che non potei più parlare. 

Sulle scale, mentre riprendevo la scopa, vidi il capi¬ 
tano medico elio saliva affannosamente trascinando la sua 
pancia enorme. 

— Dov’è? — mi disse. 

— È là — e gli insegnai la strada. 

Naturalmente il dottore arrivò tardi, il povero Giaco¬ 
metti era proprio morto ; il cuore e il polso non battevano 
più ; vicino al letto, in un angolo, c’ era il fucile di cui 
si era servito, il fucile di Rodelli, l’appuntato del colon¬ 
nello; lo aveva caricato, se l’era puntato al cuore, e aveva 
tirato il grilletto col pollice del piede destro, apposita¬ 
mente scalzato. 

— Ma.... e il motivo? — domandai io vivamente im¬ 
pressionato. 

— Ilam 1... chi ne sa niente?!.. Naturalmente, dopo 
entrato il medico, mi hanno chiuso bravamente la porta 
sul muso e buona notte ai suonatori. Questo però ti dico: 
che questa notte bisognerà montargli la guardia. Hai 
paura tu ? 

— Paura ? — E lo guardai negli occhi ferocemente : 
quello sguardo voleva dire: son volontario e tanto basta! 

Catapane riprese, caricando tranquillamente la pipa: 

— Tant’ è preferirei vegliare un vivo e magari due ; 
alle volte.... non si sa mai.... se ne raccontano tante!.... 
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Appena montai la guardia fui messo di sentinella alla 
porta del quartiere ; quelle due ore passarono in un mo¬ 
mento; erano le migliori del resto. I soldati uscivano a 
frotte, passando davanti all’ufficiale di picchetto che li 
guardava da capo a piedi col suo sorriso maliziosamente 
bonario; uscivano i coscritti, con i grandi berretti calati 
sulle orecchie, infagottati nel cappotto enorme, nei pan¬ 
taloni lunghissimi, ricadenti in brutte pieghe sulle uose 
di tela crude. Tramezzo a loro, per deludere la vigilanza 
dell'ufficiale, gli anziani col kepy sulle ventiquattro e le 
scarpe a punta, sporgenti dalla larga campana dei panta¬ 
loni arrangiati, sgattolaiavano lesti lesti, facendo dei 
saluti straordinarii che tradivano la grande paura di es¬ 
sere rimandati indietro. 

Una volta sulla strada respiravano tutti a pieni polmoni 
come liberati da un incubo e inchinavano di più il kepy 
allungando il passo, eolia sinistra fieramente posata sulla 
impugnatura della sciabola. Al passaggio le comari sulle 
porte delle botteghe son-idevano ; tutta quella gioventù 
era come un’ondata di vita che si riversava nelle strade 
del paese, nelle osterie, nei caffè, nelle piazze, spandendo 
dovunque un giocondo rumore di risa, un fremito allegro 
di giovinezza. Dalla piazza del mercato la fiumana si 
rompeva in cento rigagnoli ; si divideva in cento piccoli 
gruppi; i coscritti però si fermavano sempre dinnanzi ai 
baracconi dei saltimbanchi e rimanevano li per delle ore 
a bocca spalancata dinanzi ai cartelloni, coll’ aria stupe¬ 
fatta e mansueta di bestie buone: di tratto in tratto qual¬ 
cuno avventurava due soldi ed entrava dentro. 

Io li vedevo uscire col berretto indietro e l’aria trion¬ 
fante, e vedevo sul balcone a sinistra i due eleganti prò- 
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fili delle signorine Galli, le figlie del tenente colonnello 
che mi perseguitavano nei sogni, quantunque in realtà 
non sapessero nemmeno che esistessi. Appoggiato al fu¬ 
cile, colla sciabola-baionetta innestata che luccicava al 
bel sole morente, non avrei dato la mia garetta per tutto 
l’oro del mondo. Sentivo di essere qualche cosa, come se 
la fiducia di tutto l’Esercito riposasse sopra di me, come 
se la responsabilità di tutto il quartiere gravasse sulle 
mie spalle. 

Quelle due ore passarono in un lampo; poi mi dettero 
il cambio e mi misero in rango per la ritirata. Dopo la 
disunione, mentre mi riscaldavo intorno alla stufa, Pro¬ 
cessi entrò nel corpo di guardia bestemmiando, mise il 
fucile, sulla rastrellièra e si venne a cacciare in mezzo a 
noi, ancora pallido, borbottando: 

— Io la guardia al morto non la monto più !... 

— Toh! e perchè? — gli dissi io.... 

Ma Processi si rinchiuse in un mutismo feroce ; era 
ancora livido e aveva lo sguardo spaventato.... e gli altri 
gli davano la baia con una preoccupazione segreta, cer¬ 
cando di indovinare ciò che aveva veduto. 

A mezzanotte toccò a me ; salimmo col caporale le scale 
quasi buie della Maggiorità coll’armi al braccio e infi¬ 
lammo il corridoio; la stanza di Giacometti era aperta e 
gettava sulla parete di fronte un rettangolo di luce di un 
rosso smorto: un altro lumicino ardeva sulla parete del 
Comando, allungando smisuratamente le ombre: regnava 
un silenzio di tomba. Il caporale mi piantò sull’attenti 
vicino a Pieroni che smontava e mi ripetè la consegna ; 
poi se ne andarono tutti o due mentre un’ eco sonora e 
lugubre accompagnava i loro passi. 

Io rimasi solo. 

Quello che provai non lo so descrivere. Sulle prime mi 
appoggiai al muro e non ebbi il coraggio di guardare 
nella camera : il rettangolo di luce rossiccia era interrotto 
da un’ombra confusa, il cui contorno non si capiva bene ; 
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ma ogni tanto nel tremolare della fiammella, delle ombre 
nuove si allungavano minacciosamente, si confondevano 
alla mia come se la volessero abbracciare. 

Pure, malgrado il malessere, una curiosità intensa mi 
tentava; cominciai a voltare la testa timidamente, a 
fissare i cavalletti del letto, l’angolo illuminato della ca¬ 
mera. 

A poco a poco il coraggio mi tornava, la curiosità 
incalzava. Come un senso grande di pietà mi prendeva 
per quel bel giovane morto, per quel vinto dell’esistenza 
che giaceva lì vicino a me, mentre il giorno avanti era 
pieno di vita, pieno di vigore. E lo guardai: 

Aveva ancora il petto scoperto, ed un buco rotondo 
vicino al cuore, che faceva spiccare la candidezza imma¬ 
colata della pelle; ma i grandi occhi celesti erano chiusi 
pei sempre c il capo biondo si sprofondava sul guanciale 
colla pesantezza inanimata del sonno eterno. Povero gio¬ 
vane!... Povero giovane!... 

Avevo già mosso un passo nella stanza ; la morte ha 
un terribile fascino; io mi sentivo invincibilmente attirato 
verso il letto ; non mi pareva possibile che fosse morto ; 
forse dormiva. Certi rapidi passaggi d’ombre davano di 
tanto in tanto al suo viso pallido un’ espressione di vita 
clic mi faceva impallidire ; pure mi avanzai ancora, fur¬ 
tivamente, come un ladro, spinto dalla curiosità mor¬ 
bosa del fanciullo che vuol tutto vedere, che vuol tutto 
sapere. 

Smoccolai la lucerna che faceva il fungo e subitamente 
una luce più chiara illuminò il pallore marmoreo di quel 
volto dalle linee pure. Pensavo alla sua povera mamma, 
alle sue povere sorelle; nella parete di destra, in una cor¬ 
nice di legno dorato, c’era una fotografia grande, un 
gruppo di famiglia dove campeggiava la sua figura. Po¬ 
vero giovane, povero giovane!... 

Perchè si era dunque ucciso ?... Io vedeva la dispera¬ 
zione grande di quella povera vecchietta, che somigliava 


Prima guardia 


95 


tanto a mia madre, e un singhiozzo mi montava alla 
gola dolorosamente: mi pareva che tutti quei ritratti mi 
guardassero, mi parlassero sommessamente con delle la¬ 
grime negli occhi, con delle lagrime nella voce. Era 
come un coro di voci lontane terminante in una domanda 
triste : 

— Perchè? perchè?... 

Non un indizio, non una traccia. Giacometti era un 
bravo giovane, regolato nei suoi affari, stimato ed amato 
da tutti; nella cameretta modesta regnava un’aura di pace, 
un ordine di giovanotto beneducato, dalle abitudini tran¬ 
quille. Il segreto era là, in quella testa marmorea, dal 
profilo di cammeo antico, in quelle labbra scolorite at¬ 
teggiate ad un triste sorriso. Nell’anulare della mano 
sinistra gli luccicava un piccolo cerchietto d’oro ; un ri¬ 
cordo di sua madre forse.... Allora si era ucciso per amore, 
uno di quelli amori giganti, impossibili, che spezzano 
un’esistenza. Qual’era la Dea?... Non un ritratto di donna 
appeso al muro, non una lettera nello scrittoio. Io mi 
perdeva in congetture c fissavo intensamente il povero 
Giulio interrogandolo collo sguardo. Però ad un tratto 
vidi qualche cosa di oscuro che spiccava fra il bianco del 
capezzale e il bianco del lenzuolo ; una sottile striscia 
nera filettata d’oro. Guardai meglio; ora un ritratto di 
grande formato, uscente di sotto il guanciale. 

L’enimma era lì. 

Io non seppi vincere la curiosità ; quel segreto non mi 
apparteneva ; il povero morto avrebbe voluto portarlo seco, 
seppellirlo nella tomba: ma anche il pensiero mi venne 
che all’indomani quella fotografia sarebbe caduta in mano 
di tutti, e pensai di far bene a sottrarla agli sguardi cu¬ 
riosi degli indifferenti. La presi e la guardai...; il sangue 
mi diede un tuffo, il cuore ebbe un balzo violento e il 
ritratto fu il per cadérmi di mano. Era lei, la bellissima 
Maria Galli; la figlia del tenente colonnello colla sua te¬ 
stina greca, col suo sorriso divino.... 
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Dei passi si avvicinarono alle scale; mi misi in tasca 
il ritratto e baciai il morto sulla fronte pallida. 

— Va povero Giulio ; hai amato come un poeta, e nes-H^*^ 
ti seppe comprendere!... Mi parve che dalle sue labbra 
uscisse un soffio, che il morto mi mormorasse all’orecchio 

con un fìl di voce : 

— Grazie fratello! 
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(conferenza). 


vete mai pensato, o signori, allo straor¬ 
dinario sviluppo clic avrebbe la lettera¬ 
tura militare amena, se tutti gli atten¬ 
denti fossero al caso di scrivere abba¬ 
stanza correntemente le memorie dei 
loro due anni o mezzo di servizio?... 
Avete mai pensato, lettori amatissimi, 
che ricchezza di materiale novellistico 
e romantico salterebbe fuori a risan- 
guare il romanzo e la novella italiana 
morenti d’anemia tra i robbivecchi del 
passato e i robbivecchi del presente ? 

Dio de’ Dei ! io fremo al pensare a tutte le scenette 
umoristiche, serie, semiserie, drammatiche, melodramma¬ 
tiche e anche tragiche che salterebbero fuori da tutte 
quelle memorie autobiografiche. Le segrete debolezze del 
sesso forte (tanto più forte poi perchè è armato), le igno 
rate energie del sesso debole, tutto ciò che non si osa 
dire nè scrivere in pubblico, anche nei romanzi più ve¬ 
risti, apparirebbe alla luce del sole, svelato da questi 
fedeli e discreti rappresentanti della servitù militare. Altro 
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che le Militaresse della signora Giannini !... Altro che le 
Miserie de Monsìi Travet!... Altro che i Nostri intimi!... 

Da tutto questo materiale organico di documenti umani, 
un attendente di genio, uno Zola in cappotto e kepy, 
tirerebbe fuori, ne son certo, un altro ciclo di romanzi 
scientifico-sociali, appetto ai quali queili dello Zola au¬ 
tentico potrebbero andarsi a nascondere. 

A proposito ; una cosa che mi stupisca : Zola che ha 
ormai toccato tutti i soggetti che possono dar materia di 
romanzi, Zola che ha studiato tutti gli ambienti, viven¬ 
doci dentro, constatando de visu, raccogliendo sul luogo 
i documenti umani, non ha ancora pensato di riprodurre 
l’ambiente della caserma. Quando ci si volesse decidere 
e desiderasse di provare, gli offro io un posto di atten¬ 
dente a rischio di essere tramandato ai posteri nella poco 
piacevole compagnia di Lantier, di Coupeau o di Jésus 
Christ. 

Ma riprendo il filo dell’argomentazione. 

Gli attendenti, ecco i novellieri, i romanzieri, gli ar¬ 
tisti dell'avvenire !... Ecco perchè io grido ai legislatori 
con tutta la forza dei miei polmoni : Istruite gli atten¬ 
denti, o signori! Insognate loro a leggere e a scrivere, 
avvegnaché essi sono i veri depositari dei migliori docu¬ 
menti umani, essi che hanno viste tante cose e che hanno 
saputo non vederne tante altre, essi che colla loro in¬ 
conscia e rozza filosofia hanno immagazzinato tesoi-i di 
osservazione sapiente ; essi che hanno saputo accoppiare 
al nobile mestiere delle armi, quelli non meno nobili di 
lavapiatti, lustrascarpe, galoppino, bambinaio, ecc., essi 
che tornano nelle loro campagne la mente piena di utili 
cognizioni e che potranno insegnare ai loro compaesani 
ignoranti a che cosa serve la senapa nelle bistecche, le 
uova sbattute nel caffè prese al mattino, e il modo infal¬ 
libile di liberarsi dei creditori !... Essi che.... 

Ma a questo punto mi coglie la saggia riflessione, che 
se gli attendenti fossero istruiti sarebbero subito presi 
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dalla malsana ambizione di essere caporali e sciuperebbero 
inutilmente il tempo sui tavoli della Maggiorità o su quelli 
di una fureria qualsivoglia. 

Dunque, aspettando che uno di essi scriva la Fisiologia 
dell’Ufficiale, io mi provo a scrivere la Fisiologia dell’At¬ 
tendente. Degnatemi, o signori, d’una benigna attenzione. 


* 

* * 


Che l’attendente sia un personaggio ormai consegnato 
alla storia, non c’è nemmeno da metterlo in dubbio. 
Anche l’arte si è impadronita di lui e lo ha fissato nelle 
sue pagine immortali. L’Ordinanza di Dc-Amicis, che gira 
per le mani di cinquecento e più mila lettori, e VOrdi¬ 
nanza di Testoni che gira trionfalmente su tutti i palco- 
scenici d Italia, informino. Non parlo delle farse, prima 
fra tutte La Consegna è di russare, in cui l’attendente è 
un personaggio di primaria importanza. Epperò, potrebbe 
reputarsi inconsulta vanità, quella di parlare dell’atten¬ 
dente, ordinanza, trabante o confidente che dir si voglia, 
dopo quanto ne ha scritto l'illustre Dc-Amicis che è il 
fondatore della letteratura militare amena in Italia. Se 
non che io mi propongo di fare in via più generale, quello 
che egli ha fatto per un attendente solo, io mi propongo 
uno studio sistematico e non già un bozzetto sentimen¬ 
tale ! Chiedo dunque venia ai cortesi uditori ed inco¬ 
mincio. 

Attendente viene da attendere ; ordinanza viene da or¬ 
dine ; confidente viene da confidenza; trabante viene.... 
francamente io non so da che cosa venga ; certo viene 
da.... soldato semplice. 

Di questi quattro appellativi il primo è, a parere mio, 
il più giusto; so non esistesse bisognerebbe crearlo apposta. 
Di fatti la più grande delle sue attribuzioni è quella di 
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attendere, di aspettare: io non ho mai conosciuto al mondo 
un uomo che aspetti di più dell’attendente: egli aspetta 
sempre; aspetta che il padrone si svegli, che la padrona 
si alzi, che i bambini mangino il caffè e latte prima di 
accompagnarli a scuola ; aspetta il padrone un po’ dap¬ 
pertutto; al caffè per dargli la chiave di casa, in quar¬ 
tiere per dargli il berretto o per tenergli il cavallo ; per 
la strada o sulla porta del teatro per dargli l'impermea¬ 
bile se piove ; egli è una specie di Padre Eterno, che deve 
trovarsi in cielo, in terra ed in ogni luogo.... Gli altri 
appellativi non mi sembrano del pari appropriati. La¬ 
sciando andare il trabante che è voce dialettale, originata 
da chi sa quale orribile barbarismo, le altre due ordinanza 
e confidente, offrono il fianco, anzi tutti e due i fianchi 
alla critica. Difatti ordinanza vuol dire uomo d’ordine; 
ora, domando io, come si fa a chiamare uomo d’ordine 
uno sciagurato che vi mette il formaggio grattato vicino 
al lucido delle scarpo, e le ciabatte sulle camicie stirate ? 

Dunque ordinanza no ; confidente nemmeno ; la parola ha 
un significato troppo assoluto; che egli conosca a perfe¬ 
zione gli affari, i gusti, le abitudini del proprio padrone, 
sta bene, ma che ne sia proprio il confidente.... eh via ! 
mi pare un po’ troppo.... Come si fa per esempio a dirgli: 

— Di’ Bastiano! ho un lontano sospetto che mia moglie.... 
col tenente tale.... mi faccia.... hai capito? Cosane dici? 

Oppure : 

— Testadura, mi è venuta un’idea.... 

— Quale signor capitano ? 

— Se mi giuocassi al nove i fondi di Compagnia ? 

Vi pare ? 

Dunque non ci sono più dubbi; la parola vera è atten¬ 
dente ; e chiarito questo primo punto andiamo avanti. 

Gli attendenti si dividono nello stesso numero di cate¬ 
gorie degli ufficiali. Ci sono perciò gli attendenti-subal¬ 
terni, gli attendenti-capitani, gli attendenti-superiori e gli 
attendenti -gen eral i. 
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Questi ultimi essendo personaggi di così alta importanza, 
che sfuggono alla mia giurisdizione, limiterò il mio studio 
fino agli attendenti-superiori che sono appunto gli atten¬ 
denti reggimentali. 

Per chi non lo sapesse il reclutamento degli attendenti 
si fa in questa maniera: 

Appena arrivati i coscritti al Reggimento, la Maggiorità 
fa lo spoglio delle professioni ; la maggioranza è costituita 
dai contadini, che dopo tutto, sono sempre i migliori sol¬ 
dati ; nella minoranza si trovano invece calzolai, sarti, 
fabbri-ferrai, falegnami, barbieri, panettieri, cuochi, sguat¬ 
teri, musicanti, ecc. occ. 

Il colonnello, che ò ammogliato ed ha appunto bisogno 
d'un cuoco, si rivolge all'aiutante maggioro in 1.» 

— Dica, capitano, non ci sarebbe, per caso, un cuoco 
per me? 

— Sissignore; quest’anno ne abbiamo avuti cinque. 

— Sta bene; mi tenga d’occhio il migliore che lo pren¬ 
derò appena abbia ultimato l'istruzione delle reclute. 

Vengono chiamati i cinque cuochi all’ufficio Maggiorità 
al redde rationem. 

— Voi dove facevate il cuoco? 

— A Roma, al Caffè del Parlamento. 

— Ah! ma.... eravate proprio cuoco o sguattero? 

— Cuoco, signor capitano — l’isponde l’altro con un 
tono di dignità offesa.... 

— Benone ; fate allora un passo a destra. Voi ? 

— Cuoco, signor capitano. 

— Dove? in che paese? in che albergo? 

— A Frosinone, all 'osteria dei Tre Re. 

— Ho capito; un passo a destra. E voi? 

— Io, signure capitane facive lu coche a Potenze. 

— Basta, non ne parliamo più ; un passo a destra. E voi ? 

— Er coco! — risponde con una'faccia gi-anitiea l’in¬ 
terrogato. 

— Che cosa sapete fare? 
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— So’ fa’ n po’ de’ tutto; le frittelle e li bignè pe’ S. Giu¬ 
seppe, li polli a la cacciatora, li cardo foli alla g india. 


— Bravo, per Dio ! un passo a destra. 

Rimane l’ultimo ; un povero diavolo stremenzito, affo¬ 
gato nel cappotto, sepolto nel berretto, con una vocina da 
donna. 

— Di che paese siete? 

— Mi sull de Milaan.... 

— Sapete fare il risotto? 

Di sotto l’enorme visiera del berretto si indovina un 
sorriso. 

— Alter chèf... 

— E le costolette? 

— Alter chè!... 

— Dove servivate? 

— Mi s’eri al Cova.... 

— Bene, voi o quello 11 (indicaudo il primo di destra) 
verrete quest’oggi a casa mia a fare un esperimento delle 
vostre abilità culinarie ; voi mi farete il risotto ; (l’uomo 
della visiera sorride) e voi ? 

Il cuoco del Caffè del Parlamento si avanza con un’aria 
di maggiordomo e dice pacatamente: 

— Bisognerà vedere che cosa ci sarà di disponibile in 
cucina. 

L’aiutante maggiore rimane soggiogato da tanto buon 
senso. 

— Sicuro, non ci avevo pensato. Allora vi dò carta 
bianca ; andate in mercato, comperate, cucinate e poi mi 
darete la nota. Avete capito ? 

— Sissignore. 

I cinque cuochi sono congedati. 

Alla sera verso le setto, l’aiutante maggiore torna a 
casa, seccatissimo di avere dovuto lavorare tutto il giorno 
come un’anima dannata per il progetto di mobilitazione, 
dimentico dei cuochi, del risotto, del Caffè del Parlamento, 
preoccupato del suo cavallo Martino, che ha preso il ticchio. 
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Appena entrato trova la cucina piena di gente, di soldati 
in grembiale; un calore ardente lo assale alla faccia, un 
potente profumo di tartufi gli monta alle nari. 

— Cosa diavolo c’è? 

D’improvviso gli tornano in mente gli ordini dati cosi 
alla leggiera al cuoco del Caffè del Parlamento. 

— Sono rovinato ! — esclama, mettendosi le mani nei 
capelli. Tuttavia va avanti, entra in camera sua, butta 
il berretto e la mantellina sul letto. Un gran chiarore 
esce dalla stanza aperta del salottino. 

— Diamine ! che ci sia gente ? Martino ! Martino ! 

Si presenta il cuoco del Caffè del Parlamento, colla 
giubba abbagliante di bianchezza, il grembiale più bianco 
della giubba, il berretto di tela più bianco del grembiale. 

— Il signore è servito !... 

E accenna colla mano la porta del salotto.... 

Il capitano si passa una mano sugli occhi credendo di 
sognare ; entra nel salotto sfarzosamente illuminato da 
quattro doppieri e vedo una tavola sontuosamente pre¬ 
parata come per la cena d’un principe del sangue ; un 
mazzo di fiori è nel mezzo ; dai lati trionfi di fratta, pere 
enormi, uva, pesche di una grossezza in verosimile, ana¬ 
nassi, datteri, fragole.... 

— Oh ! povero me ! — esclama il povero capitano, che 
tra le altre qualità ha anche quella invidiabile dell’eco¬ 
nomia.... 

E si lascia cadere di peso sulla poltrona. Il cuoco è 
sparito. 

Dinanzi a lui, appoggiato a una bottiglia pompeggia 
a caratteri d’oro il menù; l’infelice capitano vi getta sopra 
lo sguardo e non può trattenere un grido di spavento : 

— Sono assassinato ! — urla. 

E legge : Potage à la Reine — Risotto alla Milanese — 
Filet de Boef à la Finanzière — Arlichauts Suisses à la 
Bernoise — Saumon à la majonnaise — Perdrix aux 
Truffe» — Pàté d’oie de Strasbourg — Salade-Russe Punch 
à la Romaine. — Dessert. 



104 


Fisiologia dtII’attendente 


VINI. Moscato di Candii — Pomino vecchio — Chatcau- 
Laffitte del 1830 — Vieux-Perigordin — Cliampaqne Veuve 
Cliquot 1845 — Cafc — Cognac — Chartreuse. 

Il malcapitato è di un balzo in cucina col menù, alla 
mano : 

— Chi è quell’assassino — grida. — Olii è quell’assas¬ 
sino che ha confezionato un menù di questa sorte? Mar¬ 
tino, dov’è Martino? (Martino era il suo attendente). Come 
mai, pezzo d’asino, lasci che questo somaro venga in casa 
mia a far dei pranzi di questo genere? 

— Ma.... signor capitano.... mi hanno detto che è or¬ 
dine suo.... 

— Ma signor capitano, lei aveva ordinato.... 

— Scior capitani, l’aveva minga ordinàa ?... — rispon¬ 
dono tutti in una volta i tre armigeri meravigliati.... 

— Ordinato, ordinato un accidente ! bestie antidiluviane 
che non siete altro!... Ma poi capisce che in fin dei conti 
il torto è tutto suo e torna nel salottino dinanzi alla ta¬ 
vola scintillante.... 

Dopo pranzo il capitano chiama i cuochi, al gran rap¬ 
porto. 

— Chi ha fatto tutta questa roba? 

— Io — risponde facendo un passo avanti il Caffè del 
Parlamento. 

— L’era bon el risotti — dice una vocina in falsetto 
uscente da un cappotto. 

— Quanto avete speso? 

L’uomo del menù presenta freddamente la nota: Set- 
tantasette lire e cinquanta centesimi. 

— Sta bene : voi sarete attendente del colonnello ; ma 
mi raccomando veli ! bisogna dargli da mangiare meglio 
a lui !... 

— Non dubiti signor capitano. 

E i due cuochi sono licenziati. 

Il capitano pensa che l’esperimento gli costa un po’ caro, 
ma si frega malignamente le mani.... 
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Il capitano passa in rivista le sue reclute guardandole 
bene in faccia ; al primo viso su cui baleni un barlume 
d’intelligenza si ferma. 

— Come vi chiamate? 

— Mangi. 

— Come? 

— Mangi.... 

Il tenente suggerisce: Mancini. 

— Mancino o Mancini? 

— Mangi.... — risponde imperturbabilmente il soldato, 
incrollabile nella sua pronunzia meridionale. 

— Ho capito. Sapete leggere e scrivere ? 

— Nossignore. 

Il capitano si allontana disilluso. E dire che quella gli 
pareva una faccia intelligente ! 

La rivista continua ; Analmente ha trovato una faccia 
che gli va a genio. 

— Come vi chiamate? 

— Chiodini. 

— Che cosa facevate a casa? 

— Combattevo colli bovi.... 

— Eh? 

Il tenente gli va in soccorso spiegando che in dialetto 
vuol dire: guardian di buoi. 

— Ah! e sapreste combattere con i cavalli? 

— Sissignore. 

— Sapete leggere e scrivere? 

— So fò la Ama.... 

— Basta, ne sai anche troppo, valoroso guerriero. Sarai 
mio attendente. 

Un lampo di gioia balena negli occhi del toreador. 

7 
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Finalmente è la volta di scegliere dei signori subalterni. 
Essi si rivolgono al furiere: 

— Dica, furiere ; se ci fosse per caso un soldato pulito 
che potesse fare da attendente.... 

— Ci sarebbe Porcu. 

— Niente, il nome è di cattivo augurio.... 

— Allora, Pizzagrillo. 

— Di che Distretto? 

— Orvieto. 

— Me lo faccia chiamare. 

Compare Pizzagrillo, un ragazzetto svelto, tarchiato, 
con due occhi intelligenti.... 

— Ti chiami Pizzagrillo? 

— Sissignore. 

— Vuoi fare l’attendente ? 

— Magari!... — risponde Pizzagrillo con un sorriso di 
beatitudine.... 

— Cosa sai fare? 

— Niente ! 

— Bravo ! Sei quello clic ci vuole. Vieni a casa mia 
stassera. 


♦ 

* * 


Gli attendenti cappelloni fanno il noviziato sotto l’alta 
direzione- di quelli anziani, ed ascoltano i loro insegna- 
menti a bocca aperta. 

Un giorno Sassaia si rimorchia Paglialunga per le vie 
di ^Torino, affine di dargli le istruzioni necessarie. 
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In via Po numero tale, si ferma : 

— Vedi? qui al terzo piano ci sta l’amorosa del tenente, 
ti ci manderà spesso a portare dei biglietti, dei mazzi di 
fiori.... Ricordati l’indirizzo. 

— Non dubbità. 

In via S. Massimo, Sassara si ferma un’altra volta. 

— Vedi, li, al primo piano, ci sta un’altra amorosa del 
Tenente. E bionda, ricordati ! 

— Va bene. 

In piazza S. Carlo Sassara si ferma per la terza volta. 

— Guarda bene. Vedi quella finestrina al quarto piano? 
B6, c’è un altra amorosa del tenente.... È bruna. 

— Cristo ! Ma quante ce n’ha il tenente ? 

— Io non conosco che queste tre, ma è certo che de¬ 
vono essere di più.... 

— Saluto.... e figli maschi !... 

E proseguono la strada. 


* 

* * 


l.’apprentìsmge dura un paio di mesi : quando l'atten¬ 
dente anziano va in congedo, il cappellone è già istruito. 

11 giorno del congedamento accade una scena commo¬ 
vente. 

L’attendente anziano ha già fatto la sua valigia e inal¬ 
berato trionfalmente il berretto fuori d'ordinanza. Egli 
vi §*ita intorno tutto il santo giorno e vorrebbe dirvi 
tante cose che non sa di dove cominciare. Voi però lo 
capite benissimo, ma viceversa siete un po’ commosso e 
preferite tacere. Mentre siete al tavolino, occupatissimo a 
scrivere, ma pensando che vi dispiace immensamente di 
separarvi da quel buon diavolo che vi vuol bene ed al 
quale volete bene, egli si preseuta, salutando. 

— Dunque,, signor tenente io vado.... 
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E gli trema la voce. 

Voi vi alzate in piedi commosso, gli stringete la mano 
rozza clic vi lia fatto il letto, lustrato le scarpe, levato 
gli stivali per due anni e mezzo. 

— Dunque addio; e ricordati del tuo tenente che ti 
Voleva bene, benché si arrabbiasse qualche volta, e della 
tua compagnia, dove ti sei fatto amare da tutti.... 

— Scusa, signor tenente, se ti ho fatto qualche man¬ 
canza.... — interrompe il povero diavolo colle lacrime 
agli occhi trattenute a stento.... 

— Niente ; ma che mancanze ! sei stato sempre un buon 
soldato : ora va, stai allegro e scrivimi.... 

— Sissignore 1 

— Ciao. 

— Arri vederlo! 

L’attendente va adagio ; voi vi sentite un groppo alla 
gola. Appena uscito dalla porta lo richiamate. 

— Sassara ! 

— Comandi ! 

— Hai dato tutte le istruzioni necessarie a Paglialunga? 

— Sissignore, gli ho fatto vedere tutto.... 

— Bene! allora addio. 

• E gli date un bel bacione, anzi due bei bacioni sonori 
sulle guancie, due baci che vi sollevano il cuore da quel 
peso d’amarezza che ve lo schiacciava.... 

Il cappellone vi guarda fare, commosso, a bocca aperta. 


*** 


Appena partito l’anziano, il cappellone tira un respiro 
lunghissimo di soddisfazione pensando che adesso egli si 
trova in casa sua ; ripassa subito l’inventario della roba 
nostra (cosi almeno la chiama lui) e alla più piccola man¬ 
canza fa il suo bravo rapporto con aria trionfale. 
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— Tenente, mancano cinque colletti. 

— Non importa, li ho regalati io a Sassara.... 

— Mancano pure due paia di polsini.... 

— Va bene, ho regalati anche quelli.... 

Andate in quartiere alla istruzione intema, poi al caffè 
a fare una partita a carambola.... alle quattro e mezzo 
ritornate a casa. Dio che spettacolo ! Tutta la stanza è in 
aria ; vicino alla stufa da una cordicella tesa, pendono 
duri, stecchiti, scheletriti, otto paia di guanti glacès, che 
il miserabile ha lavato coll’acqua e sapone ; tutti i mobili 
sono coperti dai vostri indumenti, la mantellina, il cap¬ 
potto, l’impermeabile distesi ad asciugare, tutte le casse 
sono vuote e la roba un po’ dappertutto sulla sedie, sul 
letto, per terra, vittima della verifica spietata della con¬ 
segna; la batteria di cucina allineata in bell’ordine lungo 
il muro.... 

Il manigoldo ritorna coll’aria trionfante di chi è pre¬ 
parato a ricevere un elogio. Egli ha lavorato tutto il giorno, 
l’infelice ! 

Allora comincia l’istruzione. 

— Ma no, caro mio, i guanti glacés si lavano colla 
benzina.... 


Il giorno susseguente alla partenza A&Wanziano, è un 
giorno nefasto per voi. Quel giorno, non c’è santi che 
tengano, voi andate agli arresti. 

Gli avete detto di svegliarvi alle cinque del mattino. 
Alte quattro e tre quarti l’armigero fedele entra in punta 
dei piedi, piglia gli stivali e incomincia a lustrare. Alle 
cinque vi sveglia. 

— Sor tenente.... 

— Ilum!.,. — fate voi pieno di sonno. 
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— Sono le cinque. 

— Va bene ! — e naturalmente vi riaddormentate. 
Dopo un certo tempo vi destate spaventato, di sopras¬ 
salto. 

— Paglialunga? 

— Comandi ! 

— Che ora è? 

— Sono le otto. 

— Le otto!... E cosa fai tu li? 

— Aspettavo che lei si alzasse... 


Il giorno dopo : 

— Sor tenente sono le cinque. 

— Va bene apri la finestra. 

II giannizzero eseguisce. 

— Ma se è buio ! 

— È buio, ma sono le cinque.... 

Memore della lezione del giorno prima, vi buttate giù 
dal letto, vi vestito in fretta, correte in quartiere, la porta 
è chiusa. 

— Che diamine ? Che sia accaduta qualche disgrazia ? 
Bussate, entrate, guardate l’orologio. 

— Maledetto cretino! Manca un quarto alle quattro!... 
E andate a schiacciare un altro sonnellino nella stanza 

deU'ufflciale di Picchetto. 


Dopo queste ed altre inevitabili traversie l’attendente 
si fa, comincia a capirvi, a indovinare i vostri gusti, le 
vostre idee, a conoscere le vostre abitudini, qualche volta 
si permette di darvi amorevolmente qualche consiglio. 

Una volta, alla Scuola di Parma, vedendo che io mi 
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occupavo troppo di chitarre e delle vicine di casa, l’at¬ 
tendente mi disse serio serio. 

— Tenente suona, snona.... ma poi ti boccieranno al¬ 
l’esame.... 

Io gli diedi del somaro, ma all’esame i professori lo 
diedero a me del somaro. E mi bocciarono di santa ragione. 

Dico una cosa che può parere strana, ma che nòn 6 
mono vera. L’attendente dopo un po’ di tempo finisce 
per rassomigliare al padrone; egli ne acquista lo mosse, 
i gesti, l’andatura, la voce i vìzii e le virtù. 

— Talis padronis.... — direbbe un amico mio che sa 
il latino — talis attendentibus.... Se il padrone è ambi¬ 
zioso, l’attendente porta i polsini e i pantaloni arrangiati, 
se il padrone ò amico di Bacco egli ne diventa addirit¬ 
tura il fratello e si ubbriaca regolarmente tutte le dome¬ 
niche e le altre feste comandate ; se il padrone ama le 
belle signore, l’attendente, per l’onoro del grado, ama le 
rispettive cameriere. 

Tra l’infinita varietà di attendenti ci sono anche quelli 
che vi fanno la réclame nel vicinato ed in tutti i negozi 
della città ; la réclame però è quasi sempre favorevole. 
Si stupisce di essere così conosciuti quando lo si desidera 
così poco.... Un mio antico soldato, un siciliano, si ser¬ 
viva della réclame per farei dar da bere. Una volta lo 
mandai da una signoi-a con un mazzo di fiori per il suo 
onomastico. Riferisco il dialogo testualmente. 

— Mi manda il tenente con questo mazzo e tanti augurii. 

— Grazie tante. 

— Cosa gli devo dire? 

— Ditegli che ò stato tanto buono a ricordarsi di me.... 

— Oh ! per buono ò buono davvero ! 

— Sì? vi tratta bene?... 

L’assassino comincia a sfoderare la litania delle lodi. 
La signora lo ascolta contenta e gli fa portare da bere, 
un bicchiere, due bicchieri, tre bicchieri. Quel birbante 
non la finiva mai; a momenti le vuotava la cantina.... 


-- 

• / ; ' 
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Bastano due mesi di soggiorno al Reggimento per co¬ 
noscere tutti gli attendenti; quelli del colonnello si cono¬ 
scono dalla faccia, quelli dei maggiori dai pantaloni a 
campana e dal berretto eoi pizzi in dentro, quelli dei 
capitani dai capelli lunghi, quelli dei subalterni dal cin¬ 
turino nero, perchè non hanno mai il tempo di dargli il 
bianco. Gli attendenti degli ufficiali superiori e anche 
quelli dei capitani sono vere autorità, non solo per i loro 
compagni, ma anche per tutti gli ufficiali. 

Possono fare quello che vogliono, nessuno osa toccarli, 
circa alla tenuta hanno sempre la scusa della scuderia. 
Quelli dei subalterni.... è un altro paio di maniche.... 

Comunque sia però, bello o brutto, cretino o intelli¬ 
gente, tutti gli ufficiali amano il loro soldato e ne sono 
gelosi ; guai a chi li tocca ! E hanno ragione ; l’attendente, 
meno casi straordinarii, dovrebbe essere dichiarato invio¬ 
labile, inquantochè esso rappresenta ancora la razza antica 
e nobile dei servitori fedeli, devoti sino alla morte, che 
all’infuori dell’esercito, non esistono più che nei vecchi 
romanzi e nelle vecchio commedie. L’attendente è l’altra 
metà dell’ufficiale, la metà più umile, più modesta, quella 
che non si vede, è la sua Provvidenza, la sua suora di 
carità, il suo. souffee-douleurs, il suo angelo custode. E ci 
sono dei sottotenentini appena promossi che nel primo 
divampare del loro fuoco sacro li mettono in prigione.... 
(quelli degli altri però !) Infelici !... 

Io chiuderò questa lunga conferenza facendo a me ed 
a loro questo augurio sincero : 

— Possa ognuno di noi trovare nella vita una moglie 
qhe possegga le qualità morali del proprio attendente',,.. 
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uando Beppino Lo-Cicero si affacciò per 
l’ultima volta sulla porta della cantina, 
Manetta gli si fece incontro sorridendo, 
colle mani pienotte sul grembiale di bu¬ 
cato e gli disse : 

— È pronto !... 

Beppino Lo-Cicero parti come un razzo ; 
sulle scale incontro Mariani, il caporal 
maggiore della 5." 

— Dove vai ? 

Mariani scosse le spalle; dove voleva 
che andasse? Era consegnato e il Natale doveva passar¬ 
selo in quartiere mentre gli amici se la divertivano fuor:, 
dalla bionda dellMjuiia d’Oro. 

— Allora vieni con me — fece Lo-Cicero guardando 
con compiacenza i suoi galloni nuovi di caporal maggiore, 
— devo farti una improvvisata. 

Mariani lo seguì. Percorsero così cinque o sei camerate 
sepolte nella semi-oscurità del crepuscolo, ingombre di 
tavole e di panche sulle quali i soldati avevano fino al¬ 
lora festeggiato il Natale, 
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Finito il giro Peppino contò le sue reclute ; nessuna 
mancava e tutti lo guardavano con un’aria meravigliata 
quasi per domandargli : Che cosa c’è di nuovo ? Dove ci 
conduci ? 

Lo-Cicero che pregustava il trionfo rispose semplice- 
mente : 

— Venite con me. 

E si avviarono alla cantina. 


* 

* * 


Nell’ampio camerono d’ entrata, c’ era una confusione 
indescrivibile ; un fumo denso di tabacco acre e cattivo 
misto ad un potente odore di cavoli, ammorbava l’atmo¬ 
sfera. Dietro il banco, lunghissimo e difeso da un retico¬ 
lato di fil di ferro, Teresa, la bella moglie del cantiniere, 
imperava come una regina, colle maniche rimboccate fino 
al gomito, che lasciavano scoperto duo braccia stupenda¬ 
mente modellate ; la lanterna a petrolio che pendeva dal 
soffitto annerita dal tempo e dalla fuliggine, gettava sul 
suo viso, sulle sue braccia, dei lampi rossigni e delle 
ombre opache, come in certi quadri di scuola fiamminga. 
Imperava, è la vera parola; poiché al suo terribile occhio 
nero, continuamente in moto, nulla sfuggiva ; pur non ces¬ 
sando di servire al banco ella teneva d’occhio il vecchio 
cuoco intento alle sue casseruole, Gianni il guercio che 
serviva i soldati e la vispa Manetta che si aggirava qua 
e là, imperturbabile contro le paroline dolci e i pizzicotti 
che le piovevano sulle anche robuste. 

Il marito di Teresa stava al banco contando avidamente 
i denari nel cassetto e seguiva i movimenti della moglie 
con gli occhietti grigi dove la malizia lottava coll’istupi- 
mento alcoolico. 

Ma Teresa fremeva ; essa aveva veduto col suo occhio 
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di lince il sergente Sironi piegarsi all’oreccliio di Manetta 
e sussultarle una parola nel collo; aveva veduto Manetta 
sorridere e piegare la testolina intelligente in segno di 
assentimento. 

Decisamente quei due se la intendevano da un pezzo 
e un singhiozzo di rabbia l’afferrava alla gola mentre la 
destra affettava rabbiosamente un salame ; quei due se la 
intendevano; finalmente l’aveva veduto coi proprii occhi 
l’aristocratico Sironi, l’incorreggibile fumatore di sigarette, 
il sentimentale marchesino a far la corte ad una serva. 
Lo aveva veduto, anzi lo vedeva ancora laggiù in fondo 
al eamerone, traverso alla folla dei coscritti; ma in quel 
momento non poteva far nulla; non poteva dir nulla; le 
conveniva aspettare e tacere. La sua vendetta sarebbe 
venuta più tardi, sarebbe venuta!... 


* 

* * 


Ad un tratto Marietta si staccò dal sergente Sironi e 
mosse incontro a Lo-Cicero che si presentava trionfalmente 
in cantina seguito dai suoi cinque compagni. 

— Per di qua, signori, per di qua!... 

E li precedette voltando a sinistra per un corridoio 
oscuro che menava ad una camera appartata. Lo-Cicero, 
per non far torto al suo carattere intraprendente, si af¬ 
frettò a cingerle con un braccio la vita ed a stamparle 
un silenzioso bacio sulla nuca. 

Ma Marietta gli era sgusciata di mano come un’ an¬ 
guilla, col suo riso squillante e provocante di biriccbina 
maliziosa ed esperta. Gli altri seguivano Lo-Cicero ancora 
meravigliati ma sorridenti nell’aspettativa di qualche cosa 
di piacevole. Marietta apri la porta della stanza dove 
cinque candele ardevano sulla tavola sontuosamente ap¬ 
parecchiata. 
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Fu un « oh! » di stupore od i cinque convitati guar¬ 
darono dubitosamente Lo-Cicero per domandargli se ve¬ 
ramente quel lusso sibaritico fosse proprio per loro. 

Lo-Cieero disse con un mal simulato sorriso di vanità 
soddisfatta : 

— Amici mici, non ci è nulla da meravigliarsi ; vi ho 
invitato a festeggiare meco due cose; il Natale e la mia 
promozione a caporal maggiore. Non vorrete voi bere 
una bottiglia alla mia salute? 

Cinque destre gli si offersero simultaneamente ricono¬ 
scenti, un sorriso di soddisfazione illuminò il volto di tutti. 
Caporal Stoppini, il più burlone della compagnia gli dL-se 
a mezza voce : 

— Ma, dimmi la verità hai svaligiato qualcheduno? 

— A tavola, a tavola ! — disse Manetta dileguandosi 
rapidamente noll’oseurità del corridoio. 

Lo-Cicero fu messo a capo tavola per voto unanime : 
gli altri si accomodarono alla rinfusa, senza distinzione di 
grado, affratellati tutti dalla vista della tavola piena di 
ogni grazia di Dio. 

— A tavola siamo tutti uguali — diceva Mariani offrendo 
la sedia a Lorcnzetti il volontario della 2. a E Lorenzetti 
si accomodò, ringraziandolo collo sguardo; ma era viva¬ 
mente contrariato ; gli sedeva di fronte l’antipatica figura 
del caporal maggiore Girelli, il suo incubo, quello che 
gli aveva ritardato, di tre mesi almeno, la promozione a 
caporale. Alla destra di Lo-Cicero, Di Gennaro, il capo¬ 
rale di contabilità si baloccava intorno ad una scatola di 
sardine che non riusciva ad aprire ; Stoppini sedeva in 
faccia all’anfitrione, col berretto sulle ventiquattro e il 
musetto appuntato di faina in agguato. 

L’antipasto sparì in un batter d’occhio fra gli applausi 
dei convitati. Decisamente Lo-Cicero faceva le cose alla 
grande, e non stava a lesinare sul centesimo. Peppino, 
rosso dalla gioia si schermiva debolmente. 

— Oh! ma vi pare!,.. Bevete piuttosto!... 
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— Alla salute del nostro capotai maggiore ! — fece 
Lorenzetti alzando il bicchiere. 

Ma in quella Marietta comparve sulla soglia dell’uscio 
sorridente, con un gran piatto di maccheroni fumanti tra 
le mani. 

— Alla baionetta ! — urlò Stoppini brandendo la for¬ 
chetta minacciosamente. 

Fu un assalto in piena regola. Lo-Cicero volle servirsi 
l’ultimo anche per aver tempo di sciorinare la sua brava 
dichiarazione alla servotta dalle anche procaci. E mentre 
gli altri tuffavano il naso nel vapore pregno d’aromi esa¬ 
lante dai piatti ricolmi, egli riannodava una conversa¬ 
zione forse interotta fin dal giorno prima, coll’adorabile 
ma superba cameriera. 

— Dunque non ne vuoi proprio sapere? 

— Lo-Cicero voi scherzate. 

— Te lo dico sul serio, pure lo sai che ti amo ! 

— Queste cose dovete dirle a quella scimmia dell’Ajwila 
d’Oro, dovete dirle, non a me che vi conosco da un pezzo. 

E cosi dicendo Marietta, colla scusa di ritirargli il piatto 
dinanzi, gli sfiorava i capelli colla mano pienotta. 

Mariani però — benché intento ad ingollare delle pro¬ 
digiose forchette di maccheroni — stava colle orecchie 
tese e non aveva perduto una parola del dialogo. 

Anche lui poteva vantare delle pretensioni all’ amore 
della bionda Marietta, tanto è vero che una volta le 
aveva persin regalato un fazzoletto di seta a scacchi rossi 
e neri. 

Dunque Lo-Cicero era evidentemente un intruso ; dunque 
colla scusa della cena egli cercava di rubargli l’amorosa. 
Questo pensiero gli mandava per traverso i maccheroni 
ingollati colla sua insaziabile voracità. 

— Ah ! ah ! era dunque una sfida quella ? Ebbene si 
sarebbe veduto alla chiusa dei conti, si sarebbe veduto. 

Allora il duello incominciò, sordo dapprima, poi a poco 
a poco più palese per disputarsi le grazie della bionda 
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due partiti. 

Anche Marietta se nc accorse e colla tattica prudente 
che adoperano le donne in simili casi, dispensava sguardi 
e sorrisi ai due combattenti cou lodevole imparzialità. 

Mariani però perdeva terreno: che cosa era mai un 
fazzoletto di seta di fronte all’anello d’oro che Lo-Cicero 
faceva scintillare dinanzi agli sguardi cupidi della robusta 
servotta ? 

Perdeva terreno e si sfogava a bere e a fare dello 
spirito agro dolce che non riusciva a strappare l’ombra 
di un sorriso nemmeno ai commensali del suo partito. La 
cena volgeva al suo termine, si era alle frutta e Peppino, 
a cui premeva di concludere qualche cosa, aveva ordinato 
due bottiglie di Barbera. 

— E due per conto mio urlò Mariani, già mezzo in 
cimbalis. 

Si impegnò una discussione vivace. Lo-Cicero protestava 
altamente : era o non era lui che aveva invitato ? 

Dunque le spese e gli onori della serata doveva farli lui. 

Mariani non volle saperne ; il diapason della discussione 
si innalzò rapidamente malgrado gli sforzi di Lorenzetti 
che cercava di condurla sopra un terreno più ragionevole. 

In breve anzi essa cangiò natura: non si trattava più 
di sapere chi dei due doveva pagar le bottiglie, ma l’astio 
invidioso di Mariani aveva tratto in ballo alcuni vecchi 
rancori da lungo tempo sopiti. E come il vino e l’amore 
lavoravano non poco in quei cervelli esaltati, non ci volle 
molto a passare dalle ingiurie alle minaccie e da queste 
alle vie di fatto. 

In un batter d'occhio la tavola fu sparecchiata; piatti, 
bottiglie, bicchieri, volarono per l’aria c si ruppero sui 
muri con un fracasso assordante ; all’improvviso la camera 
fu piena di gente, e i litiganti separati da un’ ondata di 
soldati, sentirono la voce nasale del furiere portalettere 
che dava l’attenti e quella ben nota del tenente Rinaldi 
che diceva pacatamente al sergente di ispezione : 


*' V : . ■- ■' - v •:« ; 


Compagni di sventura 


— Mi metta bravamente in prigione questi due bellin 
geranti e mi faccia sgombrar la cantina.... 



Nella prigione di rigore Lo-Cicero e Mariani rimasero 
soli con un freddo che tagliava le orecchie senza nem¬ 
meno potersi vedere in quel buio fitto. Ad un tratto tra¬ 
salirono ; avevano udito nel corridoio il bisbigliare som¬ 
messo di due persone. Mariani corse a metter l’orecchio 
al buco della serratura e Lo-Cicero si arrampicò nell’in¬ 
ferriata spingendo lo sguardo nella semioscurità del cor¬ 
ridoio. Due ombre nere si avanzavano, una alta e lunga, 
l’altra piccola e rotonda. Mariani non vedeva nulla, ma 
aveva riconosciuto il passo di Marietta, le ombre si av¬ 
vicinavano sul muro dirimpetto. 

— Fai piano per carità!... — disse una voce femminile 
che fece sussultare i due rivali prigionieri. 

— Sì amor mio, — rispose una voce maschile dalla 
spiccata inflessione sarda. 

Successe un momento di silenzio, poi le due ombre 
passarono silenziosamente abbracciate nel corridoio sotto 
gli occhi stupefatti di Lo-Cicero e si dileguarono. 

Lo-Cicero scese dall’inferriata ed accese un fiammifero 

I due rivali si guardarono in faccia. 

— Hai visto? 

— No, ma ho sentito. 

— Il sergente Sifoni !... 

— Con Marietta!... 

— Siam suonati per benino!... 

— Chi l’avrebbe detto : eh! Quella.... casta Susanna!... 

E i due compagni di sventura si strinsero sorridendo 
la mano e si sdraiarono sul tavolaccio mettendo in co¬ 
mune la sconfitta toccata o le proprie coperte. 








PICCHETTO ARMATO 


(impressioni del primo maggio). 


miei 40 uomini sono pronti: metto il kepi 
colla copertina bianca, sguaino la sciabola, 
mi aggancio la mantellina. 

— -destr-mttm/ilF&4*i - , vtUi* 

Usciamo dai quartiere a passo rapido e 
cadenzato : i soldati sono quasi allegri ; 
hanno il portamento fiero delle grandi 
circostanze; io invece sono di un umore 
perfido, non ho chiuso occhio durante la 
notte, e il caffettiere vicino mi ha avve¬ 
lenato con una tazza di cicoria. È una 
splendida domenica di maggio, il cielo è tutto roseo, il 
Po ha una delicata tinta carnicina a riflessi di argento ; 
certe piccole nubi, migranti per l'aria, sembrano batuffoli 
di bambagia; come un gran riso di letizia scende dal ci¬ 
lestrino chiaro dell’alba, sale dal verde dei giardini e 
della collina. 

Non mi pare possibile che una giornata così bella debba 
essere funestata da disordini. 

Traversiamo il Valentino; nelle aiuole fiorite scintillano 
le perle della rugiada, dalli alberi fioriti sale come l’inno 
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profumato di maggio, tutto freme, tutto vive, tutto cauta; 
la sabbia stride sotto i nostri passi. 

Camminando, penso agli strani e dolci occhi della si¬ 
gnora D.... che ho accompagnato a casa un’ ora fa ; mi 
ritorna alla mente la meravigliosa somiglianza di lei e 
della figlia; gli stessi occhi d’un bigio azzurrino quasi 
metallico, la stessa taglia slanciata ed elegante, il mede¬ 
simo profilo fine, marcatamente aristocratico ; sotto le 
palpebre sonnolenti, si disegna la splendida immagine 
della signorina Maria X, una testina meravigliosa sopra 
un corpo sottile d’ adolescente. Nelle orecchie mi ronza 
tuttora il trillo acuto dei mandolini, la cadenza birichina 
dell’ultima polka.... 

Ore 5 3,4. 

. Siamo all’ergastolo. Mettiamo le armi al fascio nel cor¬ 
tile, poi i soldati si sbandano; il capo guardiano mi fa 
preparare una camera. 

— La prigione delle donne, — mi dice la moglie del 
portinaio. 

— Ah! E quante ce ne sono? 

— Trecento. 

— Capperi !... 

Passeggio un po’ per i cortili cercando di vedere tra¬ 
verso le persiane verdi e le inferriate massiccio. Ma non 
vedo nulla e un sonno pesante mi chiude le palpebre. La 
mia camera è preparata. Vado a buttarmi sul letto. 

Ore 10 ant. 

L’arrivo del tenente colonnello ha interrotto il mio 
sonno pesante ; ho messo in rango i soldati, ho dato le 
novità coll’aria perfettamente stupida di chi è destato di 
soprassalto nel primo sonno, poi il tenente colonnello se 
n’ è andato ; mentre si chiudeva dietro di me il pesante 
portone di ferro, il cappellano, un ometto piccolo dalla 
fisonomia intelligente, mi ha detto premurosamente: 
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— Tenente, lei lia l’aria molto stanca, ritorni a riposare. 

— Grazie, da giovedì che siamo tornati non ho certa¬ 
mente dormito otto ore a causa di questi torbidi operai.... 

E aggiungo mentalmente una filza di imprecazioni a 
denti stretti. 

— Poveri giovani!... 

Passeggiamo insieme nel cortile tutto ombreggiato di 
grandi alberi verdeggianti ; egli ha sotto il braccio un • 
enorme registro e fiuta di tanto in tanto una presa di 
tabacco da una vecchia tabacchiera di legno. Qualche 
suora grigia e qualche guardiana traversano rapidamente 
il' cortile pieno di sole e di frescura. Kegna una pace 
grande di chiostro. 

— ... Ne abbiamo trecento — disse il buon pretuncolo 
annasando la sua ventesima presa di tabacco, — e sono 
divise in varie categorie : quelle condannate a tempo, le 
recluse e le carcerate. Quindici suore di carità, quattro 
o cinque guardiane, tengono a posto meravigliosamente 
bene queste trecento reiette della società ; è stupendo il 
servizio che fanno le suore e sono magnifici i risultati 
che ottengono: esse regnano colla dolcezza, colla persua¬ 
sione, colla carità cristiana; provvedono alle scuole, alla 
chiesa, ai laboratori, ai lavori femminili ; i migliori cor¬ 
redi da nozze e da battesimo che si vendono sotto i por¬ 
tici di Piazza Castello, sono opera delle condannate, le 
quali percepiscono una piccola mercede per ogni lira di 
guadagno fatta dall'amministrazione sulle vendite. Ab¬ 
biamo qui delle delinquenti famose e tutti i delitti vi sono 
rappresentati ed hanno il loro colore speciale ; predomi¬ 
nano l’infanticidio e l’omicidio; le donne che hanno sulla 
coscienza dei delitti di sangue sono vestite di rosso ; le 
ladre, le falsane, vestono di grigio le donne di mala 
fama in color caffè scuro. 

Le varie categorie non possono mai comunicare fra di 
loro ; ognuna ha il suo cortile di ricreazione e la sua cap¬ 
pella in chiesa e le sue suore speciali. 
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la fondo non stanno male però, hanno due buoni ranci 
al giorno, del pane bianco di seconda qualità e tutte le 
domeniche la pietanza. Lavorano otto ore al giorno: as¬ 
sistono tutti i giorni alle funzioni religiose, imparano a 
leggere e scrivere e si perfezionano in qualche mestiere. 

Molte, quasi tutte anzi, escono da questo ambiente mo¬ 
ralmente rigenerate ; quelle poverette che non escono ci 
muoiono tranquillamente e forse vanno in Paradiso, perchè 
Iddio terrà loro conto della espiazione. 

— Povere donne !... — dissi. 

— Oggi appunto — continuò il cappellano — c’è ufficio 
funebre per una povera reclusa morta improvvisamente 
questa notte per un’aneurisma ; aveva da scontare diciotto 
anni di reclusione e ne aveva * già passati diciassette 
qui dentro. Era una bella donna sulla quarantina, di con¬ 
dotta esemplare, condannata per omicidio ; il portinaio 
ch’è nella casa da oltre vent’anni, ricorda di averla ve¬ 
duta entrare. Una vera bellezza, uno splendido campione 
della razza abruzzese ; anche ora, dopo diciassette anni 
di prigionia, conservava le sue fattezze regolari e la fre¬ 
schezza della carnagione ; portava il numero 312. 

— Come si chiamava? 

— L’ho detto : 312. Le donne, entrando qui dentro 
perdono nome e personalità ; diventano numeri, come gli 
uomini al bagno penale, precisamente. I loro nomi sono 
sul registro della Direzione e quasi nessuno li sa : alle 
volte esse stesse finiscono per dimenticarlo. 

Una guardiana venne in quel punto a sollecitare il cap¬ 
pellano per le esequie : una immensa curiosità si era im¬ 
padronita di me. 

Certo il buon prete dovette leggerla nei miei occhi, 
perchè mi disse bonariamente : 

— Se le fa piacere può assistervi anche lei. 

— Grazie — e lo seguii.... 
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Il corteo funebre si avanzava verso la chiesa. Quattro 
donne portavano una bara lunga e stretta ricoperta da 
una coltre nera frangiata di giallo ; alla coltre un numero 
di panno rosso : 312. 

Il cappellano indossò in fretta la cotta e la stola, prese 
l’aspersorio, si mise in testa al mesto corteo ed in tuonò 
il più bello dei canti liturgici cristiani : 

— Misererà mei Deus secundum magnani misericordiam 
titani, ot 

Subito p.er l’atrio della chiesa si levò un coro di voci 
femminee di una straziante malinconia, le donne seguivano 
il feretro allineate, gli occhi bassi, lo mani giunte sul 
petto e cantavano : 

— Et secundum mullitudinem miserationem tuarum dele 
iniquitatefmieam. 

La frase liturgica, si svolgeva lentamente in un pieno 
accordo di toni, invadeva il cortile verdeggiante, saliva 
al cielo nell’aria profumata di maggio; dalli alberi rispon¬ 
deva il gorgheggio degli uccelli, lo stormire lento delle 
fronde. Una zona bionda di sole feriva tragicamente il 
gruppo. 

— Amplili» lava me ab iniquitite mea et a peccato meo 
munda me. 

Entrammo in chiesa. La chiesa ha una navata centrale 
con un unico altare altissimo a cui si accedo per mezzo 
di due gradinate ; è divisa in due piani e in tante cap¬ 
pelle separate, quante sono le suddivisioni delle povere 
prigioniere. Le cappelle sono divise dalla navata centrale 
da pesanti inferriate. Tutte le cappelle erano occupate 
dalle recluse che pregavano in ginocchio; nella luce chiara 
della chiosa i colori spiccavano; dominava il rosso, un 


126 


Picchetto armato 


rosso scuro di sangue umano coagulato, luccicavano i 
bianchissimi scapolari delle monache, il grigio serviva di 
fondo. 

Ora cantavano tutti i meravigliosi versetti del Miserere; 
nel coro si distinguevano le voci giovanili fresche e squil¬ 
lanti, le voci sonili più basse, più fioche, quasi velate ; 
pure era una bella fusione armonica di toni vocali, era 
come una sinfonia di anime preganti la pace eterna al¬ 
l’estinta. Appoggiato ad una delle colonne d’ingresso col 
kepi tra le mani, io fissavo il feretro dove il numero 312 
campeggiava sinistramente sulla coltre nera, e pensavo. 
Traverso la coltre funebre e le tavole d’abete della cassa 
mortuaria, io vedevo la morta. Era vestita di bianco, 
aveva le mani incrociate sul petto le palpebre chiuse 
nella pesantezza del sonno eterno ; il volto ed il collo di 
una bianchezza cerea conservavano ancora una calda tinta 
vitale. E la immaginavo a vent’anni, le nerissimo chiome 
scendenti sulli omeri, le labbra rosse aperte al sorriso 
sulla chiostra luminosa dei denti, il giovane seno rigo¬ 
glioso e fremente, le anche procaci. Per una specie di 
divinazione, ricostruivo la storia della sua vita travagliata, 
rievocavo l’immagine delle fanciulle abbruzzesi, delle belle 
stornellatrici di D’Annunzio, ritte, coll’arco lunato della 
falce, tra il fieno alto e odorante. Ecco, lontano splende 
in lamine d’oro il 

... flagrante verde Adriatico 

sul cielo di berillo splende il sole feroce di mezzogiorno, 
in fondo nereggia di abeti la Maiells, sul greto mormora 
strani accenti la Pescara. 

Anche lei canta con le compagne i dolci stornelli pae¬ 
sani e la sua voce sale acutissima nel cielo, scende dol¬ 
cissima nel cuore di un uomo che la ascolta nascosto tra 
i giuncheti della riva, pazzo di desiderio. Poi cade la 
sera; cielo, mare, monti, giuncheti, tutto annega dolce¬ 
mente in un color violettto tenero, ricco di sfumature 
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più acuto sale il profumo del fieno tagliato, più acute 
salgono le voci delle cose, indistinte. 

È l’ora dell’amore. 

Tra i giuncheti ella trova l’amatore aspettante : ella ha 
ancora del sole negli occhi, nei capelli, nel sangue : un 
languor dolce è per tutto ; i pioppi della riva hanno ac¬ 
cenni di assentimento, le erbe accasciate della canicola 
si rilevano alla brezza, frementi ; le acque della Pescara 
narrano una pietosa storia d’amore. 

Egli la prende alla vita, gli occhi ardenti di desiderio, 
le labbra ardenti di desiderio, tutte le membra frementi 
di conquista.... 

Il cielo, il mare, i monti applaudono ; i pioppi della 
riva salutano. 

Quell' uomo la porta via in paesi lontani, 'nei paesi 
freddi del Nord dell’Italia; ella lo ama furiosamente, ne 
è furiosamonte gelosa, ma egli non le bada più ; una 
notte l’abbandona furtivamente nella soffitta senza un 
soldo, senza un tozzo di pane, dopo averle impegnato i 
larghi cerchi d’oro che ella portava alle orecchie. Al 
mattino ella balza in piedi come una pantera ferita e si 
precipita fuori della soffitta stringendo nervosamente sotto 
il grembiale un affilato coltello a serramanico. Traverso 
ai vetri dell’osteria lo vede accanto ad un’altra donna, 
colle 'palpebre dipinte di nero, le guancie spalmate di 
carminio; bevono ambedue allegramente guardandosi negli 
occhi, sorridendosi. 

D’un balzo ella gli è sopra, gli immerge il pugnale nel 
petto e ferisce replicatamente la rivale, poi il lungo col¬ 
tello a serramanico le cade di mano, una fitta nebbia di 
sangue le cala sugli occhi e la instupidisce. 

Iu prigione, non parla più, lavora in silenzio assorta 
sempre nella visione di lui, intenta a sentire quello che 
di lui le dicono le cose ed il suo cuore. 

E vive diciasett’anni cosi, collo spasimo di quell’amore 
fitto nell’ anima come un chiodo sempre rovente, colla 
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continua visione del suo morto che le turba e le consola 
i sonni. Una notte di maggio tutta scintillante di astri 
ella si rivede con lui tra i giuncheti come la prima 
volta, quando tutte le cose annegavano nella luce vio¬ 
letta del cielo, quando per la prima volta i suoi sensi e 
l’anima sua annegavano nella voluttà. L’impressione è 
troppo forte, ella si desta di soprassalto pallidissima, tutto 
il sangue le ò rifluito al cuore e il cuore troppo gonfio 
si spezza. 

Ella è morta così. 

— Et lux perpetua luceat ei. 

— Requiescat in pace — intuona il cappellano. 

*''■ Ameni... — rispondono le trecento voci mestamente. 

Ameni... — aggiungo io sottovoce; le donne in lungo 
ordine portano via il feretro, le quattro che lo sorreggono 
sono vestite di lana rossa come era vestita lei, perchè 
aveva versato del sangue ; le monache seguono, li occhi 
dolcemente rivolti al cielo mormorando l’ultima preghiera, 
le mani giunte sul petto. È finita; ella non è più nem¬ 
meno un numero, non è più nemmeno una cosa, domani 
ella dormirà nel campo santo torinese, lontana dal suo 
mare, dai suoi monti, dalla sua Pescara, dai suoi campi 
gialli di sole, dove ha amato la prima volta, dove ha 
gettato nell’aria vespertina le cadenze blande degli stor¬ 
nelli meridionali. 

— Requiescat in pace! — dice per l’ultima volta il prete. 

Sì, pace a questa povera martire del piu forte tra i 

sentimenti umani, a questa vinta dell’esistenza ! 

Amen ! 

Ore 10 pom. 

Giunge l’ordine di rientrare in quartiere; i disordini 
sono finiti. 

Ripassiamo per il Valentino illuminato da una luna 
magnifica ; molta gente vi passeggia, signore, signorine, 
fanciulle. Di tanto in tanto si incontrano gruppi di operai 
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che ci guardano biechi, gruppi di soldati a cavallo che 
scortano prigionieri. Anche questi sono i vinti dell’oggi, 
gli sconfìtti nella lotta rude dell’esistenza. Povera gente! 

La luna alta sorride a tutti, si specchia con civetteria 
nelle acque del Po, si posa sui balconi marmorei dei ricchi, 
sulle guglie delle chiese con lattei languori, indifferente a 
tutte le nostre miserie. Un gruppo di monache grigie tra¬ 
versa in fretta un viale dirigendosi ad una chiesa aperta ; 
le buone donne vanno a pregare per tutti, ricchi e poveri, 
fortunati ed infelici, vincitori e vinti, oppressi ed oppres¬ 
sori. Benedette !... 

— Compagnia aU! 

Siamo in quartiere. 







PASQUA IN FORTEZZA 


JSxilles.... 1803. 

mica mia, questa mattina, quando il sol¬ 
dato è entrato nella stanza ed ha aperto 
le imposte, una bella striscia luminosa 
di sole è entrata improvvisamente, bal¬ 
zando sul letto, rifrangendosi sulla pa¬ 
rete dirimpetto. 

E il soldato, il buon Cornacchia, te 
lo rammenti? mi ha detto con una grande 
allegria nella voce : 

— Signor tenente, oggi è Pasqua. 

— Va bene, dammi il caffè. 

Nel dormiveglia tentavo di continuare il sogno inter¬ 
rotto bruscamente. In verità non potrei dire che fosse un 
sogno ; era più che altro un lavoro della memoria che 
ricostruiva, minuto per minuto, una mezza giornata della 
mia esistenza. Sorbendo il caffè caldo, pensavo all’ultima 
domenica che avevamo passato insieme a Torino, ram¬ 
menti? alla nostra passeggiata triste su quel lunghissimo 
viale Margherita, dagli alberi tutti brulli, illuminati da 
un sole pallido. Io ero in borghese e ti davo il braccio, 
tossendo a piccoli colpi secchi ogni minuto, e ti narravo 
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tutta l’odissea delle mie disgrazie, non tacendo nulla, 
nemmeno i miei torti, come ad un fratello, come ad un 
amico. Era una giornataccia: nel cielo larghi fiocchi di 
nuvole bigie si inseguivano, passando dinnanzi al sole 
pallido, stendendo come una cortina di piombo ; qualche 
sprazzo d’azzurro qua e là che lasciava passare un fascio 
di raggi bianchi, e una striscia di nuvole nere in fondo 
che serrava l'orizzonte come una coltre funebre. 

Gli operai vestiti a festa ci guardavano curiosamente 
al passaggio ; tutta graziosa tu, colla giacchetta di vel¬ 
luto marrone a galloni d’oro, colla veste azzurra, di un 
azzurro opaco indovinat : ssimo ; tutto frettoloso io col ba¬ 
vero dell’uWer alzato e il foulard fino alle orecchie. Tra¬ 
versammo Porta Milano, ci internammo nella galleria 
nuova, dove la musica suonava ; si pareva uccelli dispersi 
noi due tra quel popolino indomenicato (la parola è brutta, 
ma è italiana) che si divertiva. Entrammo in una bir¬ 
reria, domandammo qualche cosa;... tu mi facevi coraggio, 
mi dicevi di sperare e avevi invece nella voce la dispe¬ 
razione e un gran dolore nel cuore che traspariva dagli 
occhi.... 

— Sor tenente, sono le nove, — mormora Cornacchia. 

— Sta bene : dammi i vestiti. 

La zona di sole ha invaso trionfalmente la stanza, si 
è impadronita del letto e della parete di fronte mettendo 
dei lucciori dappertutto; dalla finestra aperta entra un’arietta 
fresca, refrigerante, profumata di ginepro ; un gran pi¬ 
golio di passeri è nell’aria. 

Mi vesto, scendo in cortile a far la passeggiata mattu¬ 
tina, mentre Cornacchia mi fa il letto e mi prepara la 
colazione. 

Il cantiniere mi dà la buona Pasqua. 

Grazie, e sorrido. Dio mio, no, non deve essere stato 
un sorriso molto allegro quello, e nemmeno molto triste: 
oramai credo di aver persino dimenticato le dolci consue¬ 
tudini di certe solennità famigliari. Pasqua? Natale? Capo 
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d’anno ? Giorni un po’ più tristi degli altri per il cumulo 
delle dolci memorie che risvegliano : ecco tutto. 

Camminando adagio, adagio, respirando a pieni pol¬ 
moni, giungo alla" batteria da 15, che ha i pezzi in bar¬ 
betta sul fianco sinistro del forte. Tutto il forte, nero, 
ferito dal sole, sembra meno tetro, sembra ringiovanito. 
Sotto passa la Dora, stretta tra le ripe di macigno come 
un cane al guinzaglio, urlando. A destra, sul contrafforte, 
ancora qua e là bianco di neve, si erge minaccioso nel¬ 
l’ombra il fortino di Serre la Garde; ma tutta la vallata 
a monte si perde in sfumature di verde tenero e di viola 
pallido, maculate di larghe striscie bianche, e per gli 
alberi scarni corrono i primi brividi della vita, e dalla 
terra smossa sale il potente odore dei primi germogli. 

E Pasqua, è Pasqua; ecco, da un piccolo tuffo d’erbe 
ho colto questa viola piccola, non ancora dischiusa, la 
prima viola di questi monti, forse, e te la mando. Nota 
la coincidenza curiosa : ò nata proprio a due palmi di 
distanza dalla gola nera di un enorme cannone da 15.... 

I soldati sono fuori tutti, per il paese ; anche i conse¬ 
gnati ; nel cortile però un coscritto seduto al sole sta 
facendo asciugare un paio di uose. 

— E voi perchè non siete uscito? — gli domando. 

II coscritto si alza, diventa rosso, abbassa la testa. 

— Sor tenente, non tengo soldi.... 

La ragione è indiscutibile ; mi frugo in tasca, gli metto 
in mano qualche lira. 

— Tieni, vai a spasso; bevine un bicchiere alla mia salute. 

— Sor tenente !... 

— Silenzio! non si rifiuta mai: prendete! 

Il buon diavolo intasca i danari, mi fa un saluto di 
perfetta ordinanza e se ne va in camerata colle sue uose 
non completamento asciutte : più tardi mi ripassa davanti 
in gran tenuta, i guanti bianchi, la treccinola sul kepy, 
sorridendo come un uomo felice. 

Due lire fanno felice un uomo, e anche meno talvolta...,- 
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Quasi in compenso della mia buona azione la posta mi 
ha recato una lettera tua e un letterone da casa : tutta 
la famiglia che mi scrive. Nel leggerle e nel rileggerle 
lio passato due ore di una tristezza deliziosa. Come sei 
stata buona a ricordarti di me, a farmi coraggio! Subito 
ho pensato ai nostri progetti di quella domenica, che tu 
non hai nella lettera voluto rammentare, pensando che 
ciò avrebbe aumentato la mia tristezza. Povera amicai... 
Ma io ci ho pensato e ho scosso il capo, ricordando quante 
volte il destino aveva traversato i nostri progetti cosi 
bene architettati, e mi è venuta l’idea di non fame mai 
più, di lasciarmi vivere così, in balia del caso, senza il¬ 
lusioni, senza speranze, senza desiderii. Poi ho sorriso di me 
stesso e di questa idea. Che sciocco ! spero di rivederti ; 
come farei se mi mancasse questa speranza; come farei? 

La lettera di mamma è corta e dice un mondo di cose 
buone e commoventi. Senti, cosa mi dice la mamma: 
« Perchè tu dovevi venire, Roma, la tua eterna amante, 
si parava de suoi colori più belli sotto la carezza del suo 
splendido sole; il Pincio, la tua passeggiata prediletta, ò 
tutta una fioritura lussureggiante ; i pioppi della Villa 
Borghese rinverditi, stormiscono ed hanno quel fruscio 
particolare di seriche vesti femminili, che a te piace tanto; 
la via Nazionale è un’apoteosi di luce, il laghetto di Villa 
Pamphili e azzurro come una turchese e trasparente come 
il cristallo.... Ma tu non vieni e allora nel cielo della 
nostra Pasqua famigliare passa la brutta nuvola della tua 
assenza e Roma non mi piace più ». Povera e santa donna, 
quanto affetto in quelle poche righe, quanto dolore in 
quelle poche parole!... Ecco, ora ridivengo triste, di una 
tristezza cupa, fatta tutta di ricordanze e di rimpianti 
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Saranno fanciullaggini, ma certi ricordi dell’adolescenza, 
quando mi assalgono all’ improvviso, mi mettono subito 
nella gola un nodo doloroso di pianto e lo stimolo delle 
lagrime negli occhi. Ahimè ! soltanto lo stimolo, che è 
come uno spasimo acuto che non trova sfogo mai nelle 
lacrime. 

Quello che rende la mia memoria più terribile è la vi¬ 
sione fisica perfettissima delle cose e degli uomini : io 
non so; pare quasi che i fantasmi evocati dalla memoria 
si coloriscano nella retina deU'occhio di tutti i loro colori 
reali. Ora per tutta la giornata e per molti giorni ancora 

10 non saprò togliermi dall’ anima la visione del Pincio 
tutto fresco e odorante come un mazzo enorme di fiori, 
la visione di Via Nazionale e del laghetto di Villa Pamhili, 

11 fruscio femminile dei pioppi di Villa Borghese che stor¬ 
miscono, che accennano coi vertici acuminati al perpetuo 
dubbio della vita.... 



Che ti parli di me ? Sarò noioso, amica mia ; la mia 
vita anche quando è allegra, 6 triste come un ideale 
mancato; ora poi non può essere allegra, figurati!... 

Dopo il fatto, lo sai, stetti alcuni giorni in quartiere 
agli arresti di rigore, aspettando. 

Tre giorni fa, mercoledì mi pare, arrivò l’annunzio: 
due mesi di fortezza ad Exilles. 

La notizia lì per 11 non mi fece nè caldo nè freddo : 
anzi mi meravigliai che non me ne avessero dati tre, 
come prevedevo. 

Chiusi i bauli, sbrigai alcuni afiarucci e partii. Ricordo 
che ordinai al cocchiere di passare sotto le tue finestre ; 
c’era il sole, speravo di vederti perchè so che ami tanto 
il primo buon sole di primavera. Le finestre erano aperte, 
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anzi sull ultima di destra era disteso il tuo abito azzurro 
di quella domenica, orlato da una sottile striscia di sole, 
ma tu non c’eri. Alla stazione comperai molti giornali e 
non no lessi nemmeno uno : era quasi solo nello scompar¬ 
timento e col viso al finestrino fumavo, fumavo.... Le 
ore son passate cosi in una perfetta assenza di pensiero.* 
L la prima volta che ciò mi accade e darei qualunque 
cosa perchè mi accadesse un’altra volta, perchè è una 
cosa deliziosa che ora non mi so più spiegare: una specie 
di catalessia mentale j si vede tutto, si capisce tutto e 
non si pensa a niente, il cervello in perfetto riposo. 

Che cosa strana!... 

Scesi a Chiomonte, il grazioso paesetto dei villeggianti, 
e fino ad Exilles mi feci la strada a piedi. La strada mi 
era nota: l'aveva percorsa tante volte nell’autunno in buona 
compagnia, e nell’inverno sulla slitta tutto ravvoltolato 
nella mantellina ; una strada assai pittoresca, che costeggia 
la Dora spumeggiante da una parte e rode i fianchi aspri 
del contrafforte del Gran Seren dall’altra, con voltato 
brusche e frequenti ; su tutti i declivi era ancora la 
neve alta. 

Quando vidi il forte, il pensiero della prigionia mi 
strinse subito il cuore come una morsa ; il forte nero, 
visto dalla strada su quella specie di masso morenico so¬ 
vrastante alla Dora, ha un aspetto sinistro ; pare il castello 
dell’innominato, pare un covo di banditi appostati sul¬ 
l’altura per sbarrare la strada. 

Poi cominciò la dolorosa Via Crucis della salita, una 
salita eterna tra i campi a destra e i castagneti a sinistra, 
che mostrano qualche strappo di verde tra il bianco uni¬ 
forme della neve. E su, su, faticosamente, per la Rampa 
Reale acciottolata, senza aver nell’anima l’ideale ed il 
grido del pellegrino di Longhellow; anzi!... 

Arrivai su che imbruniva : mi fu assegnata una delle 
stanze prospicienti al cortile, e mi si disse che al mattino 
seguente il signor comandante dei forte mi attendeva 
per la visita di dovere. 
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Mi buttai sul letto tutto vestito e mi addormentai di 
un sonno di «piombo. 


* r 

♦ ^ NN* 1* 


Il comandante — un maggiore d’artiglieria — fu a 
gentile ; mi assegnò tre ore al giorno di passeggio 
forte, e si fece dare la parola d’onore clic non sarei uscite’: 
insieme alla parola gli diedi anche la sciabola, che egli 
chiuse in un armadio. 

Non mi vergogno a dirlo: distaccandomi dalla mia scia¬ 
bola, fm preso da quel nodo doloroso alla gola e da quello 
spasimo acuto negli occhi, che sono il mio pianto, un 
orribile pianto angoscioso. 

Piu tardi, aiutato da Cornacchia, disfeci le casse; sai 
ho portato tutto ; i miei libri, i miei giornali, la tavolozza, 
i colori, il mandolino.... 

Subito alla testa del letto, dove mia madre ci vorrebbe 
sempre vedere la Madonna della Seggiola, ho fatto un 
trofeo di ritratti; tutti i ritratti di famiglia; in mezzo vi 
campeggia quello grande di papà, quell’ augusta figura 
di vecchio dalla fronte serena, che mi ricorda i bei versi 
di Luigi Giulio Mambrini : 

E conscio ornai d’essere al duolo offerto, 
al duolo attinge Sopra uman coraggio, 
indi sereno gli perniane un raggio, 
il glauco raggio del grande occhio aperto. 

Tra quello delle mie due sorelle ho messo la tua foto¬ 
grafìa, quella di profilo, un po’ malinconica, ma tanto 
bella; sei contenta?... 

Più in là ho fatto un altro trofeo : quello degli amici 
e.... tanto lo sai, delle amiche: ed ho tirato fuori tutta 
la mia biblioteca e tutti i miei scartafacci nell’intento di 
studiare molto, di lavorare molto. Ci riuscirò? 
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Dietro il paravento, Cornacchia mi prepara il pranzo 
pasquale.. Che Dio me la mandi buona! 


Da tre giorni faccio questa vita ; mi alzo verso le nove, 
lavoro dalie nove alle undici, dalle due alle sei e dalle 
otto a mezzanotte : ho molta carne al fuoco e molti pro¬ 
getti per la testa.... 

Figurati, sto pensando ad un romanzo di cui tu sarai 
l’eroina.... Ti piace l’idea?... 

Al momento di chiudere la lettera mi si presenta Cor¬ 
nacchia, con una di quelle sbornie classiche che fanno 
epoca ; è accompagnato da un patriotto che lo sorregge 
per le ascelle. Viene a domandarmi se ho bisogno di 
niente. 

— Se ho bisogno di niente? — grido io arrabbiato — 
Sei tu, pezzo d’asino, che avresti bisogno di qualche 
cosa.... lo so io di che cosa.... Vai a letto subito piut¬ 
tosto.... animale!... 

Il patriotto, accompagnandolo fuori della porta, alquanto 
male in gambe anche lui, mi dice con uno sguardo che 
intercede la grazia : 

— Sor tenente.... è Pasqua.... 

Già — penso io — è Pasqua oggi : almeno gli altri 
lo dicono !... 

Ma non mi lamento però, sai? la mia Pasqua l’ho pas¬ 
sata con te.... in ispirito, pur troppo! 
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LETTERA DI NATALE 


Vai ricoveri del SI. Generri* 24-12-91. 


Mia buona mamma, 




(A^aTgWP o\o le dieci del mattino e nei ricoveri è 
buio pesto; ti scrivo al lume rossiccio della 
I stufa che russa come un cosacco, ed a quello 

tif0r problematico di una candela di sego che 
!«ÉÌ ca P ora ' Veruucchio ha avuto la buona idea 
&r¥ di portare con sò. I soldati preparano il 

fW rancio dietro le indicazioni gastronomiche 
del capornl maggiore Lampertico, e Sas- 
sara, il mio attendente, mi prepara un bro¬ 
dino succolento con dello scatole di carne in conserva. 

Cosi passo il mio Natale a 2531 metri sul livello del 
mare e penso a voi tutti, e ti scrivo perchè tu sappia 
che, almeno in ispirito, io sono sempre in mezzo a voi. 
Ma non ti ho ancora detto come mai il giorno di Natale, 
io mi trovi sepolto nella neve, nei ricoveri del monto 
Genevris, con 14 gradi sotto zero di freddo, e con due 
soldati che giacciono sofferenti per congelazione degli arti 
inferiori. 0 senti dunque. 

L’altro ieri (era l’antivigilia di Natale) arriva per la 
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posta l’ordine della Divisione di mandare un drappello di 
soldati ed un ufficiale al monte Génevris, per fare un’in¬ 
ventario degli oggetti in caricamento ai ricoveri. Toccava, 
a me, naturalmente, e, naturalmente, nevicava. 

Il maggiore mi disse : 

— Se la sente? 

— Per me.... si figuri!... Sarà un po’ dura per i soldati..., 

— Basta.... si provi!... 

Siamo partiti alle otto del mattino ; i miei quindici 
uomini erano allegri; tutti avevano il cappuccio di lana, 
i grossi guanti di lana, le racchette appese al gancio 
della sciabola-baionetta, il fucile a tracolla; due portavano 
il badile e due la gravina sulle spalle ; dalle tasche di 
dietro dei cappotti spuntavano le cannuccie dello pipe, i 
tascapani erano rigonfi della grossa pagnotta di muni¬ 
zione. Sassara, era bellissimo col suo musetto di faina ccl 
suo cappuccio di lana marrone e 1 ’alpenstoch fieramente 
impugnato. 

— Siamo pronti ? — domandai a Lampertico. 

— Pronti, signor tenente. 

— Allora, fianco-destr.... march! 

Nevicava a larghissime falde e il paesaggio intorno 
scompariva nel biancore della neve caduta: appena fuori 
del paese, sulla scorciatoia di San Marco, si affondava 
nella neve sino al collo del piede, o si sdrucciolava a 
quando a quando sugli strati di ghiaccio qua e là scoperti. 

Ad ogni caduta un clamore di risa si levava, un vi¬ 
vace scoppiettìo di frizzi, di barzellette, di epigrammi iu 
tutti i dialetti. Il caduto si rialzava un po’ contrariato, 
un po’ sorridente, masticando una giaculatoria, scuotendo 
la neve di cui si era riempito i guanti e le maniche, 
riaccendendo la pipa. 

Quando fu la volta di Di Giorgi, il povero seminarista 
che studiava nelle ore libere per prendere gli ordini mi¬ 
nori, quel mattacchione di Hocco Sahara disse forte: 

— Sia per l'anime del Purgatorio ! 
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E Sassara, tra le risate di tutti, rispose con voce na¬ 
sale da sagrestano : 

— Amen !... 

Di Giorgi si rialzò e si rimise a camminare colla sua 
solita aria rassegnata e sofferente. 

Si traversò il paesucolo di San Marco senza vedere 
un’anima; la fontana della piazza era tutto un ricamo di 
ghiaccinoli; immensi lastroni di ghiaccio sporco compa¬ 
rivano qua e là sul bianco. 

All’ultima casa una vecchia contadina si affacciò sulla 
porta della stalla e ci guardò a sfilare, attonita. I sol¬ 
dati la salutarono. 

— Bave andate? — domandò la vecchia. 

— Al Gcnevris — rispose Roseo Saltara. 

— Mamma mia !... 

E giunse le mani in croce, volgendo gli occhi al cielo 
■e crollando la testa in segno di dubbio. 

Lasciammo San Marco e pigliammo la strada maestra. 
Più si saliva, più si sentiva la raffica gelata; tuttavia 
si camminava di buon passo e di buon umox-e ; i soldati 
cantarellavano allegramente, o fumavano, o sbocconcel¬ 
lavano il pane. Sanpietro e Pigliapoco, i due anziani della 
classe di fen-o, parlavano del futuro Natale che avrebbero 
passato alle loro case, alzando la voce per suscitare l’in¬ 
vidia degli altri. 

— Qualcuno non la mangia più la gavetta del Governo, 
quest’altro’anno!... — diceva Pigliapoco, con quell’ac 
cento di superiorità che fa tanta impressione sui coscritti. 

Appunto anch’io pensavo che, dal giorno che partii sol¬ 
dato, ti ricordi? cioè da dodici anni a questa parte, non 
ero mai riuscito a passare con voi la dolco festa fami¬ 
liare. E mi venivano alla mente un’ infinità di piccole 
memorie, una folla di piccoli ricordi. Povera mamma, 
quanta pazienza devi aver avuta con noi quando eravamo 
tutti piccini e volevamo fare il presepio sull’armadio della 
saletta d’entrata, e ti mettevamo in croce perchè tu ci 
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comprassi i pastorelli, quelli fini da tre soldi l’uno, che 
si vendevano in piazza Navona ! 

E io mi ricordo benissimo che ero il più accanito, il' 
più insistente, il più noioso, io che piagnucolavo quanda 
tu mi compravi quelli da un soldo, cosi grossi, cosi tozzi, 
tutti d’un pezzo, colle gambe unite, con quell’ aria così 
goffa, che faceva pietà ! Gli è che fino da allora, vedi 
mamma, io avevo (Hi già anche troppo sviluppato il gusto 
delle cose belle e dei piaceri estetici, che ora mi inchioda 
per delle ore dinnanzi ad un quadro od una statua; che 
mi rende infelice quando la mano o l’ingegno sentono 
la loro impotenza nella riproduzione, dirò cosi, materiale 
della immagine che mi si disegna nel cervello con tanta 
chiarezza. Gli è che.... Ma io, come al solito, divago. 
Pensando al presepio, pensavo dunque a voi tutti : rive¬ 
devo la faccia serena del babbo con i suoi bei palmerston 
d’argento, che gli dànno l’aria di un diplomatico, e i 
tre bei visini delle sorelle, cosi differenti c pur cosi iden¬ 
tici nell’espressione della bontà, il volto più grave di 
Edoardo, il musetto biricchino di Antonio. 

E pensavo al vostro bel pranzetto di Natale, ai cap¬ 
pelletti alla bolognese, nuotanti nel brodo di cappone dai 
grandi occhi d’oro ; allo zampone, di Modena di un bel 
rosso cupo sul giallo crema della C pVm;e di patate ; all’e¬ 
norme pan dolce di Genova, caldo e rigonfio e pieno di 
zibibbo c di pistacchio; al bruno pan forte di Siena, tutto 
nero punteggiato qua e là dal bianco dello mandorle ;. 
ai mandarini di Palermo, di un bel giallo d’oro di 
Napoli. 

Vedevo a tavola il mio posto vuoto colla mia fotografia 
sul piatto, delicatissimo pensiero di mamma affettuosa, 
e mi pareva di sentire la voce tenorile di Edoardo, che 
declamava i martelliani del brind'si. Bei tempi quelli, eh 
mamma ? 

Basta: assorto in questi dolci ricordi io camminavo ra¬ 
pidamente c macchinalmente, senza sentire il freddo nò 
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la fatica dell’ascensione, nè la neve gelata che mi schiaf¬ 
feggiava il volto, spinta da un vento rabbioso. 

Ad un tratto mi vidi dinanzi i muri a secco neri e 
screpolati delle casupole di Sauze d’Oulx, l’ultimo pae- 
setto dopo il quale bisognava affrontare risolutamente la 
montagna, senza aver più la speranza di un asilo. Mi 
accorsi allora che camminavamo da due ore e mezzo sotto 
quella raffica di neve, che avevo le mani e i piedi perfet¬ 
tamente gelati, che il mio stomaco vuoto gridava ven¬ 
detta al cospetto della colazione, la quale dormiva ino¬ 
perosa nel tascapane di Sassara, e decisi di fare alt. 

A Sauze d’Oulx c’ è un tabaccaio che fa, viceversa, 
anche l’oste c l’ufficiale di posta. Entrammo nella sua 
retrobottega dove russava una enorme stufa di ghisa ; 
ordinai due litri d’acquavite per i soldati e un vino caldo 
per me, e attaccai energicamente la bistecca che Sassara 
aveva gelosamente riposta tra le due metà di un bel pano. 

I soldati facevano ressa intorno alla stufa, che mandava 
un delizioso calore. 

— Ah ! come si sta bene qui !... 

II tabaccaio e sua moglie, servendo l’acquavite doman¬ 
davano meravigliati: 

— Ma dove andate ? 

— Al monte Génevris. 

— Con questo tempo ? 

—• Con questo tempo. 

— Non arriverete ; c’ è la tormenta. 

— Bisogna arrivarci — risposi io, per troncare la discus¬ 
sione poco incoraggiante — abbiamo ordine d’arrivare.? 

Pure più mi conquistava il benessere del cibo e del 
calore di quella stanzetta, più mi mancava il coraggio di 
proseguire; rimaneva da farsi il più difficile; attaccare 
risolutamente la montagna, camminando alla cieca nella 
neve sino al ginocchio, con quella tormenta orribile che 
aecieeava e levava il respiro. 

Sarei riuscito a portar lassù sani e salvi i miei quindici 
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uomini? E avrei potuto tornar indietro prima che si fa¬ 
cesse notte? Ma quel « se la sente? » del maggiore mi 
ritornò all’orecchio come una amara ironia, e mi punse 
come un colpo di sperone. E subito mi levai in piedi, 
mi rimisi i guanti ed il cappuccio, accesi il sigaro, e pa¬ 
gato il conto diedi il segnale della marcia. 

Sulla porta della bottega il tabaccaio mi diede l’ultimo 
ammonimento. 

— Signor tenente, torni indietro ; lassù non ci si arriva ! 

E additava, col braccio e coll'indice distesi, i contorni 
appena visibili della montagna. 

L’ammonimento disinteressato ottenne l’effetto contrario: 
mi spronò a proseguire. 

Appena fuori del paese ogni traccia di sentiero scom¬ 
parve ; dinanzi a noi era l’immensità bianca di un can¬ 
dore scintillante che offendeva la vista : il nereggiare di 
un bosco d’abeti rompeva solo quella triste uniformità di 
bianco. 

Ci diligemmo al bosco, camminando sulle orme di Sas- 
sara e di Pigliapoco, che andavano di punta, colle rac¬ 
chette legate alle scarpe ; malgrado ciò si affondava fino 
al ginocchio nella neve molle che cedeva ad ogni passo, 
rendendo assai faticosa la marcia. Sotto il cappuccio, lungo 
il collo, lungo la schiena, grosse gocciole di sudore co¬ 
lavano, che il freddissimo vento ghiacciava. La neve ora 
seguiva le folate del vento vorticosamente polverizzata e 
indurita, percuotendoci il volto con mille punture dolorose, 
penetrando dappertutto, imbiancando baffi e capelli e 
sopracciglia. 

Camminavano in fila uno dietro all’altro nel medesimo 
solco, come una sinistra processione di spettri, nel silenzio 
desolato della montagna. 

Come Dio volle, giungemmo al bosco degli abeti, dove 
Sassara e Pigliapoco acc esero un magnifico falò di rami 
secch i. Ci scaldammo ben bene, bevemmo un altro sorso 
d’acquavite, e via.... 
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Io non rammento bene quanto tempo abbia camminato ; 
ricordo che quando partimmo dal bosco era mezzogiorno 
preciso; ricordo anche che prima di giungere alla vetta, 
dove c’è il segnale trigonometrico, Di Giorgio e Lapertuso 
mi dissero con voce spenta : 

— Tenente, non ne posso più ! 

Io feci unire insieme con un nodo le due funicelle da 
zappatore, e prima di affrontar l’ultima china, la più pe¬ 
ricolosa, ci legammo tutti, io in testa, il caporal mag¬ 
giore Lampertico alla coda. Ma da quel momento io non 
ricordo altro, se non che avevo un gran bisogno di cor¬ 
rere, di correre all’impazzata, per sottrarmi al gelo che 
mi pervadeva tutto, che penetrava per tutti i pori, che 
mi gelava il sangue nelle vene : il bisogno di sottrarmi 
al martirio di quelle mille trafitture, al martirio di quella 
tormenta che mi toglieva il respiro. Non so quante volte 
sia caduto, quante volte mi sia rialzato : ogni tanto sen¬ 
tivo dietro di me un tonfo sordo e uno strappo doloroso 
della corda al braccio destro ; ma non capivo : avevo nelle 
orecchie un sinistro ronzio e camminavo come spinto da 
una forza soprannaturale. I ricoveri ! i ricoveri ! Oramai 
i ricoveri non erano più soltanto il dovere, erano la sal¬ 
vezza : bisognava arrivare ai ricoveri subito per non ca¬ 
dere nella neve estenuati, per non morire. Qualche cosa 
di nero mi si rizzò dinanzi : era il palo, il segnale trigo¬ 
nometrico. Trovai ancora la forza di gridare : 

— Avanti ! siamo ai ricoveri !... 

Ma appena giunti sulla cresta (una cresta a lama di 
coltello) ci fu forza camminare quasi carponi per non 
essere rovesciati nel baratro che ci si apriva sotto, il ba¬ 
ratro pauroso del Chisone. Il cielo era nero, il vento sof¬ 
fiava con una indicibile violenza ; non si vedeva più nulla, 
non si sentiva più nulla. 

— I ricoveri ! i ricoveri ! — urlò Sassara, che per il 
primo aveva scoperto i tetti scuri tra la neve. 

Cominciò allora la discesa precipitosa nel versante del 
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Chisone ; sentii allentarsi la corda c un galoppo furioso 
dietro di me; mi passarono dinnanzi come ombre gigan¬ 
tesche i quattro soldati delle gravine e dei badili, e tutti 
raccoglievano le ultime loro forze per giungere più presto 
a riscaldarsi. 

I ricoveri erano sepolti nella neve ; bisognava sbaraz¬ 
zare la porta a furia di pale e di gravine ; fu un lavoro 
febbrile di mezz’ ora, mezz’ ora che parve un secolo di 
spasimi, le mani irrigidite e le punte delle dita in fiamme, 
i piedi diventati blocchi di ghiaccio. 

Come la porta fu sgombra, nessuno aveva la forza di 
aprirla ; la chiave pareva scottasse fra le mani, un’impa¬ 
zienza feroce teneva tutti. 

Finalmente la porta cedette agli sforzi. Entrammo. 1 
ricoveri erano gelidi, pieni di neve; ci volle un’altra 
mezz’ora per accendere il fuoco; poi, come la legna co¬ 
minciò ad ardere, tutti fecero ressi attorno alla stufa, e 
allora soltanto potei contarli. 

Erano tredici ; ne mancavano due. Di Giorgio e La- 
pertuso ! 

Quello che provai in quel momento, mamma, è difficile 
che tu possa immaginarlo ; fu come so mi avessero pian¬ 
tato nel cuore una lama diaccia e sentii i capelli driz- 
zarmisi sulla testa, rigidi come serpenti. Pure indugiai 
prima di prendere una risoluzione; ero sfinito di forze e 
avevo troppo freddo ; nemmeno mi sentivo il coraggio di 
comandare quattro o cinque uomini per andare alla ri¬ 
cerca dei caduti : quei giovanotti di vent’anni che si di¬ 
sputavano a spinte un posticino vicino alla stufa, lividi, 
paonazzi, assiderati, mi facevano pietà. 

Non ti dirò come facemmo per ritrovarli ; erano caduti 
prima di giungere al palo, sfiniti dalla stanchezza e as¬ 
siderati; dovemmo portarli a braccia nei ricoveri dove la 
stufa mandava ora un delizioso tepore. Erano vivi per 
fortuna, ma entrambi hanno le gambe assiderate e sof¬ 
frono, poveretti ! incapaci del più piccolo movimento. 
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Il resto lo indovini, non è vero ? Per fortuna questi 
ricoveri sono pieni di ogni grazia di Dio : legna, coperte, 
acquavite, galletta, carne in conserva, zucchero, pasta, 
lardo, tutto l’occorrente insomma per fare il rancio e per 
dormire. Naturalmente non c’ era da pensare a tornare 
indietro. 

Sassara mi ha preparato un bel letto con dodici coperte, 
abbiamo caricato di legna la stufa e ci siamo addormen¬ 
tati in un sonno di piombo. 


Ora siamo prigionieri della neve e passiamo il Natale 
quassù a 2531 metri di altitudine, in mezzo alla torneata. 
Un Natale un po’ più triste del vostro, cara mamma, un 
Natale doloroso per quei due poveri diavoli a cui nes¬ 
suna energica frizione di neve ha potuto restituire l’uso 
delle gambe, doloroso per me che soffro di vederli sof¬ 
frire e su cui incombe una grave responsabilità, doloroso 
per il maggiore e per gli ufficiali del distaccamento che 
da due giorni mancano di nostre notizie. Ma, santo Dio! 
di chi la colpa? Come si fa ad ordinare certe escursioni 
ai 23 di dicembre sulle Alpi ? 

Scusami lo sfogo, sai. D’altronde il Natalo volevo pas¬ 
sarlo almeno con te in ispirito: mangiando la mia zuppa 
di pan da munizione, mi vien fatto di ripensare ai tuoi 
famosi cappelletti nuotanti nel brodo di cappone dai 
grandi occhi d'oro ; bevendo l’acquavite allungata col¬ 
l’acqua, sospiro quel magnifico Chianti stravecchio che 
il vinaio ci regala ogni anno per Natale. E dopo tutto, 
veh ! anche il ricordare volti e persone e cose care, a 
quest’altezza, in mezzo a poveri contadini ignoranti che 
mi vogliono bene, ha pure il suo lato poetico. La vita è 
fatta di contrasti, no ?... 








LA CACCIA ALLA YOLPE 


A la burla più bella, la burla pirami¬ 
dale — saltò su a dire caporal Cipolla 
richiamato del’ 60, alzandosi sullapanca 
per conciliarsi l'attenzione di tutti e 
forbendosi la bocca colla manica del 
cappotto, — la burla più indovinata 
l’abbiamo inventata noi al campo di*** 
in Lombardia. Tutte le vostre ghermi¬ 
nelle riunite insieme non valgono la 
nostra caccia alla volpe improvvisata 
in una bella notte di luna.... 

— La caccia alla volpe? — domandarono in coro gli 
altri richiamati, solleticati dalla curiosità, disponendosi 
ad ascoltare, i gomiti sul tavolo e il volto nelle mani. 

— Sicuro, una caccia alla volpe magnificamente prepa¬ 
rata, stupendamente condotta, meravigliosamente riuscita; 
tanto è vero che la volpe non si trovò e la carne.... nem¬ 
meno. Abbiate pazienza, vi racconterò tutto per filo e 
per segno e poi giudicherete.... 

Si empi fino all’orlo un bicchiere di San Giovese, un 
vinettino razzente che a detta di Meucci (un altro dei 
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richiamati) scioglieva lo scilinguagnolo e rinfrescava la 
memoria ; lo bevve tutto d’un flato, il capo arrovesciato 
all’indietro e gli occhi socchiusi dal piacere, e cominciò: 

— Quel giorno dunque ci avevano fatto accampare sul 
Ticino, nel luogo stesso ove finì la manovra : in quel 
punto il fiume corre incassato tra due ripe a picco, ma 
la magra delle acque lasciava scoperti, specialmente sulla, 
riva sinistra, alcuni grandi tratti di letto sabbioso e sas¬ 
soso sul più esteso dei quali l’aiutante maggiore aveva 
pensato bene di stabilire le cucine da campo. Detto fatto : 
e mentre una parte degli zappatori scavava le buche cir¬ 
colari, il rimanente, sotto gli ordini del sergente Tirin- 
nauzi, costruiva una rampa d’accesso per le comunica¬ 
zioni colla piattaforma superiore su cui il Reggimento 
era attendato. Insisto su questi particolari descrittivi per 
non essere obbligato a tornarci su, durante la narrazione. 

— Tira via, tira via.... — dissero i più impazienti.... 

— Un momento. Bisogna sapere che il sergente fisso 
per le cucine era il non mai abbastanza famigerato Ciceri 
che pareva nato apposta per quella missione : or bene, 
il bravo Ciceri era appunto nativo del paesello nei *ui 
dintorni avevamo messo il campo. Epperò, appena distri¬ 
buito il rancio di pasta delle quattro pomeridiane, chiamò 
al gran rapporto i dodici caporali di cucina, diede gli 
ordini per il rancio di carne che si doveva distribuire 
alla sveglia e concluse : 

— Questa notte io me la batto e vo a passar qualche 
ora coi miei vecchi : vediamo di far le cose con giudizio 
ed in maniera che nessuno abbia ad accorgersi della mia 
assenza : e se sarò contento di voi vi farò assaggiare al 
mio ritorno qualche fiasco di quello vecchio : siamo intesi ? 

Caporal Lupini, come più anziano, rispose a nome di 
tutti : 

— Vada tranquillo signor sergente e lasci fare a noi. 

Ciceri prese la rampa e scomparvo. Allora caporal Lu¬ 
pini ci trattenne col gesto. 
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— Amici, ho un’idea — disse. 

— Fuori l’idea! 

— Non so se siate del mio parere ; ma da quando è 
incominciato questo maledetto campo mobile, non siamo 
riusciti a mangiare un rancio di cime da cristiani. 

— È vero, è vero ! — risposero in coro gli altri undici 
■caporali di cucina. 

— Coll’aggravante — seguitò Lupini —che se si mangia 
male, in compenso si lavora il doppio e si sta in piedi 
dalla sveglia alla.... sveglia del giorno dopo. Dico bene? 

— Benone, per Dio! 

— Ma tutte le cose debbono avere un limite, c questa sera 
mi sembra giunto il momento di fare una clamorosa ven¬ 
detta dei semi digiuni dei giorni scorsi. State bene at¬ 
tenti; il sergente Ciceri non c’è. Come dice il proverbio? 

« Quando manca la gatta i sorci ballano » non è vero ? 
Dunque eccovi qua la mia pensata. Siamo trentasei tra 
caporali e soldati di cucina; con cinque soldi a testa si 
compra un magnifico caratello di vino da 50 litri ; verso 
le undici colla scusa di accendere i fuochi per il caffè e 
per il rancio, si confeziona in una marmitta a parte un 
eccellente ragù, una ventina di chili di carne scelta, e 
si fa una cena squisita. 

— Va bene, ma poi ? — domandammo tutti curiosa¬ 
mente. 

— Poi... : dovete sapere che alla manovra di questa 
mattina il 3° battaglione ha stanato due volpi che erano 
una magnificenza. Le volpi sono ladre per istinto ; non 
ci sarebbe dunque nulla di strano che, attirate dall’odore, 
una mezza dozzina di esse si fossero precipitate a sac¬ 
cheggiare la tenda-ripostiglio che è laggiù, mentre tutti 
noi eravamo occupati ad accendere i fuochi. Vi torna?... 

— Eh! l’idea non è cattiva!... 

— È tutta questione di preparar bene il colpo. Alle 
undici dal colonnello all’ultimo soldato, dormiranno tutti 
profondamente. Quello è il momento di cenare ; a mezza- 
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notte comincieremo la caccia per il campo, sveglieremo 
l’ufficiale di guardia, la guardia alle armi, tutto il mondo 
se occorre. Spargeremo qua e là qualche brandello di 
carne cruda, faremo un bravo buco nella tenda riposti¬ 
glio, urleremo come dannati finché non sarà entrata in 
tutti la convinzione che effettivamente le volpi hanno 
rubato la carne.... 

Ma.... e i soldati? — domandò Meticci vinto da un 
ultimo scrupolo — rimarranno senza rancio domattina? 

Come sei ingenuo!... Siccome non c’è tempo nè 
modo di provvedere altra carne fresca, il colonnello darà 
l’ordine di consumare per domani una delle due scatole 
di carne in conserva che i soldati portano nello zaino.... 

— È vero !... 

— È giusto !... 

— Il che — continuò Lupini trionfante, farà loro pii 
piacere che il brodo caldo alle tre e mezzo del mattino, 
no? D’altronde lasciate iure a me o accontentatevi di as¬ 
secondarmi ; a cena, con un bravo barile dinanzi combi¬ 
neremo il nostro piano con tutti i suoi particolari. Frat¬ 
tanto cominciate a tirar fuori i cinque soldi per il vino: 
io metto subito i miei, ecco qua. 

Prese cinque soldi, li mise nel berretto e cominciò a 
fare il giro ; i soldi vi piovvero dentro con un allegra 
rumore. Meucci, che si era offerto di trovare il vino, li 
mise in un fazzoletto e scomparve. 

— Per ora — conchiuse Lupini — potete rompere le 
righe, ma «acqua in bocca veh! e alle dieci di questa sera 
riunione intorno ai fornelli. Lo giurate voi? 

I trentaquattro rancieri stesero la mano destra e misero 
la sinistra sul camiciotto all’altezza del cuore esclamando 
a bassa voce come un branco di congiurati : 

— Lo giuriamooo !... 

E ognuno si recò al Ticino a lavare le marmitte da 
campo della propria compagnia. 
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Alle dieci precise nessuno mancava all’appello. 

Caporal Lupini fece la chiamata e impartì tutti gli 
ordini opportuni : la carne debitamente lardellata e pre¬ 
parata nel padellotto più grande, non aspettava che di 
essere messa al fuoco. Fu acceso un focherello discreto 
nell’ultimo fornello di sinistra e si stabilì un oculato ser¬ 
vizio di vigilanza, una specie di fermata protetta, per ga¬ 
rantirsi da ogni sorpresa per parte dell’ufficiale di guardia. 
Me ucci comparve curvo sotto il peso del suo barile che 
fu rizzato su due cavalletti improvvisati e il solo Lupini 
rimase intorno al padel lotto in cui il lardo cominciava a 
canticchiare dolcemente. 

Le cinque vedette ogni quarto d’ ora si davano rego¬ 
larmente la muta e venivano a portare le novità a caporal 
Lupini : 

— Niente di nuovo. Gli ufficiali sono sotto le tende, il 
cantiniere ha spento i lumi. 

— Va bene. 

— Come va il ragù ? 

— Benone, è quasi cotto : preparate i coperchi delle 
gavette. 

Alle undici in punto sul campo regnava una calma 
sovrana sotto l’alta luna vigilante e il ragù era cotto. 
Caporal Lupini fece le razioni, corte razioni di mezzo 
chilo l’una e distribuì il sugo nei coperchi delle gavette 
che si tendevano a lui. Meticci si mise accanto al barile 
per regolare la distribuzione del vino nelle tazze di latta. 

— Che ragù, eh, ragazzi ?... 

— Stupendo ! 

— Eccellente ! 

— Un ragù fuori d’ordinanza ! 


io 
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— Finalmente si mangia «la cristiani ! 

— Ce lo siamo meritati però ! 

— Basta che non ci vada per traverso ! — arrischiò 
Guttaperca che aveva ancora qualche rimorso. 

Ma Nonmipesehi che era stato l’ultimo a smontar di 
vedetta, disse coll’accento della maggior sicurezza : 

— L’ufficiale di guardia dorme: ho visto che smorzava 
la candela. 

Tutti mangiarono, dopo questa notizia, più liberamente: 
e a misura che il pezzo di carne diminuiva nelle loro 
mani, il vino gorgogliava dal barile nelle tazze di latta 
c scendeva a innaffiar le ugole e a ricreare gli spiriti. 

— Questo è il vinetto del curato ! — diceva Meuoci. 

E raccontava di averlo avuto proprio dalla cantina del 

curato a così basso prezzo perche aveva saputo intenerire 
il cuore della Perpetua. 

— Era giovane almeno? 

— Non lo so; l’ho vista al buio; del resto che importa? 
il vino ù buono e C03ta poco.... 

— Già.... Perpetua vecchia.... ili buon brodo. 

E tutti a ridere di cuore che il vino era buono davvero 
e ristorava lo stomaco. 

Caporal Lupini per frenare quell’allegria che minacciava 
di diventar compromettente, diede le sue istruzioni : 

— Anzitutto ognuno laverà il suo coperchio di gavetta 
o la tazza di latta ; Meucci nasconderà il barile vuoto e 
Guttaperca farà scomparire tutte le tracce del nostro 
pasto frugale. Poi accenderemo i fuochi e subito dopo, 
ad un mio eenuo, armati di tizzi accesi, di forchettoni 
di tutto ciò che capiterà alle mani, ci precipiteremo su 
per la rampa gridando come anime dannate : 

— Dài ! pigliala ! ammazzala ! 

— Lascia fare a noi !... 

— La tenda-ripostiglio sarà chiusa, ma sforacchiata da 
una parte ; qualche pezzo di carne cruda sarà gettata 
sui solchi al principio della rampa. Io mi incaricherò di 
svegliare l’ufificiale di guardia. 
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— E il povero Ciceri? — chiese ancora Guttaperca che 
non era del tutto tranquillo. 

— Diremo che ha preso il fucile e che è corso dietro 
alle volpi. Tutti sanno che è un cacciatore terribile. 

— Verissimo ! Ben trovata per Dio ! 

Il barile non conteneva più un gocciolo di vino e ai 
colpi d,elle nocche suonava fesso. Mentre i cucinieri co¬ 
minciavano ad accender la legna nei loro fornelli, Meucci 
se lo mise in ispalla e si perdette per l’alveo del fiume 
in cerca di un nascondiglio sicuro. 

Come i fuochi furono accesi bene, caporal Lupini diede 
il seguale, impugnando un grosso tizzo ardente. 

— A noi 1 

Me ne ricordo come se fosse ora e non mi posso tener 
dal ridere a ripensarci. Quella corsa notturna di indemo¬ 
niati traverso al campo con quelle fiaccole improvvisate, 
quegli urli, quelle grida, quello sfrenato galoppo di mat¬ 
tacchioni in camiciotto da ranciere, non li dimentico più 
campassi miU’anui. 

Io brandivo un forchettone e urlavo peggio degli altri, 
come un dannato : 

— Dagli ! dagli ! ammazzala ! 

Figuratevi ! tutto il campo si destò di soprassalto a quel 
casa del diavolo ; la guardia corse alle armi, i soldati 
misero la testa fuori delle tende, spaventati, credendo 
ad un attacco notturno di selvaggi. 

— Che c’è ? che c’è ? 

— Le volpi ! le volpi ! Pigliale ! Dài 1 Hanno rubato la 
carne !... 

Balzarono fuori tutti soldati e ufficiali colle sciabole e 
le baionette sguainate, portando via alle compagnie le 
lanterne da campo, correndo all'impazzata, ridendo, be¬ 
stemmiando. 

Io e Meucci che ci trovavamo in testa, guidavamo la 
caccia fantastica mezzo soffocati dal ridere, e frattanto 
caporal Lupini, con una faccia tosta incredibile, faceva 
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il suo bravo rapporto all’ufficiale di guardia e al colonnello 
che qra sopraggiunto a quel putiferio : 

— Stavamo accendendo i fuochi per far bollire le mar¬ 
mitte quando sentimmo un po’ di rumore dalla parte 
della tenda-ripostiglio. Corro a vedere con due soldati e 
iu quel mentre un branco di volpi, saranno state certa¬ 
mente una' dozzina, sbucano fuori colla carne in bocca e 
via per la rampai... 

— Ma il sergente di cucina? — domandò il colonnello 
un po’ imbronciato per il suo sonno cosi bruscamente 
interrotto. 

— Era con noi, signor colonnello, e appena vide le 
volpi afferrò il sno fucile, un pacco di cartucce e corse 
loro dietro. A quest’ora chissà dov’òl... 

Il colonnello che conosceva l’abilità venatoria di Ciceri, 
si volse all’aiutante maggiore e all’ufficiale di guardia 
dicendo loro in piemontese : 

— S'a j'è Ciceri à na pija qualcuna sicurament !... 

E concluse: 

— Il rancio non si può più fare ? 

— È impossibile, signor colonnello. 

— Allora, capitano, dia ordine che domattina la truppa 
consumi una razione di carne in conserva ! 

E se ne ritornò sotto la tenda, mentre i trentasei ran¬ 
cieri dopo aver sguinzagliato gli altri alla caccia delle 
volpi ipotetiche, si disperdevano qua e là per il campo, 
evitando di incontrarsi per non ridersi sul muso. 

E la tromba di guardia suonò per la seconda volta il 
silenzio. 

Era l’una antimeridiana. Il sergente Ciceri rientrava in 
quel momento al campo, ma in quale stato, mio Dio ! Se 
non aveva preso la volpe, aveva preso certamente uua 
famosa.... pelliccia ! 


L'UOMO VOLANTE 


DALLE MEMORIE DI UN VOLONTARIO. 


l secondo segnalo del silenzio era suonato 
da più di un’ora senza elio io avessi po¬ 
tuto chiudere un occhio c trovare una 
posizione comoda in quel letto di Procuste 
che è il tavolaccio di una prigione. Ogni 
rumore nel quartiere era cessato, tutti 
dormivano : la vita pareva sospesa in quel 
silenzio. 

— Avessi almeno un compagno con cui 
scambiar quattro parole ! — pensavo. 

La solitudine è sempre una dura cosa ; è durissima poi 
a diciotto anni, quando il cuore è naturalmente espansivo 
e l’anima non peranco avvezza a bastare a sè stessa. 

Ad un tratto, quasi il cielo avesse voluto esaudire il 
mio desiderio, alcuni passi si udirono nel corridoio, un 
bagliore di luce penetrò nella prigione per il piccolo fine¬ 
strino. La chiave girò nella toppa, il chiavistello stridette 
negli anelli rugginosi, e la porta si aprì dando il passo 
al nuovo venuto. 

Alla luce rossiccia del Marzocchi che un soldato di 
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guardia teueva in mano, riconobbi il mio ex-istruttore, 
il caporal maggiore Saporctti. Balzai dal tavolaccio, gli 
corsi incontro a mano tesa, il volto atteggiato alla più 
grande delle meraviglie. 

— Come? — esclamai — tu quoque? 

E riflettendo che egli non era obbligato a capire il 
latino, volgarizzai subito la domanda : 

— Anche tu?... 

Saporctti mi rispose con un cenno del capo: era ancora 
in tenuta d’uscita , pallidissimo, lo sguardo smarrito, le 
mani che gli tremavano nel consegnare al soldato il cin¬ 
turino e il kepy. 

Lo liberai dalla coperta che distesi sul tavolino vicino 
alla mia, mentre il caporal di guardia ne chiudeva dentro 
a due mandate augurandoci la buona notte. 

Rimanemmo in un buio perfetto e mentre mi stendevo 
sul tavolaccio poggiando il capo sul cappotto ripiegato, 
nou seppi resistere alla curiosità c gli domandai ancora : 

— Ma che diamine Inai l'atto ? 

— Ho tardato alla ritirata, sono rientrato in quartiere 
adesso. 

— Tu ??! 

— Già! 

— Qualche avventura amorosa eh ? fortunato briccone?!.. 

Non mi rispose : sentii che si ravvoltolava nella coperta 

e mi volgeva lo spalle, poi dopo qualche minuto mi disse 
con una voce che non mi parve la sua : 

— Buona notte, Lamberti! 

— Buona notte! 

Mi voltai aneli’ io sul fianco sinistro c cominciai a 
pensare. 

Saporetti in prigione ? So non lo avessi avuto li sotto 
gli occhi, non ci avrei creduto. Saporetti era la perla dei 
caporali maggiori del Reggimento, uno di ciuci graduati 
come se ne trovauo pochi in venticinque mesi di servizio 
non un giorno di consegna; attento, energico, rispettoso. 


* 
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autorevole, superiori ed inferiori lo stimavano tutti e gli 
volevano un gran bene, benché fosse di carattere assai 
riservato e (uggisse tutte le occasioni di trovarsi in com¬ 
pagnia. Noi volontari poi, che eravamo stati suoi allievi, 
lo amavamo e lo rispettavamo come un fratello maggiore, 
subivamo l’ascendente del suo carattere serio c un tantino 
misterioso, della sua equità inflessibile, della bontà del 
suo cuore. Benché egli non si fosse confidato con nessuno, 
si buccinava che volesse contrarre la firma e passar ser¬ 
gente; difatti usciva di rado, lo si vedeva sovente in ca¬ 
merata o in cortile con dei libri in mano leggendo o 
studiando. Nessuno gli conosceva un’innamorata vicina 
o lontana, non scriveva lettere, non ne riceveva mai. 

Come dunque spiegare la sua prima mancanza ? Che 
cosa poteva aver egli fatto fuori di quartiere fino a quel¬ 
l’ora? Perché era rientrato così agitato, cosi sconvolto, 
con lo sguardo smarrito e le mani tremanti?... 

Quella angosciosa emozione non poteva ragionevolmente 
attribuirsi al dolore della prima punizione, poiché la man¬ 
canza uon era grave e il colonnello che gli voleva bene, 
non gli avrebbe inflitto più di tre giorni di prigione sem¬ 
plice. 0 allora?... 

Tra questi pensieri e con questa curiosità nell’anima 
mi addormentai. 


Un furioso dimenar di gambe sul tavolaccio, un rantolo 
selvaggio come di bestia soffocata, mi destarono di so¬ 
prassalto. E subito sentii nel ginocchio un dolore vivo : 
uno dei piedi di Vaporetti mi aveva colpito con forza. 

— Saporetti, per Dio! diventi matto? — gridai spaven¬ 
tato Oberandomi dalla coperta. 

Il rantolo continuò più soffocato, più straziante : poi 



H>0 


L’uomo volanti■ 


sentii le membra dell’infelice dibattersi disperatamente 
come se fosse in preda ad un insulto epilettico. 

Ebbi paura: balzai a sedere sul tavolaccio, cercai sotto 
il traversino di legno un moccolo di candela cbe mi ser¬ 
viva per leggere nelle ore di insonnia, e l’accesi. 

Alla livida luce del fiammifero ebbi una di quello rac¬ 
capriccianti visioni che fanno drizzare i capelli sulla testa. 

Saporetti tentava di strangolarsi colla cinghia dei pan¬ 
taloni ; se l’era messa intorno al collo a guisa di nodo 
scorsoio e tirava rabbiosamente con tutte e due le mani, 
gi;i paonazzo nel volto, la bocca orribilmente spalancata, 
gli occhi schizzanti dalle orbite. 

Buttai il fiammifero e gli fui sopra. Accadde nel buio 
una tragica lotta che mi parve durasse un secolo. 1/in¬ 
felice voleva morire a tutti i costi e tirava con furore il 
pezzo di cinghia che gli era rimasta tra le mani ; io riuscii 
ad atterrare quelle sue mani callose che parevano d’ac¬ 
ciaio, a strappargli violentemente la cinghia tenendolo 
sotto di me colle ginocchia sul petto. 

— Lasciami morire! lasciami morire! — supplicava egli 
colla voce strozzata. 

E mentre io, padrone ornai della cinghia, spalancavo 
con un pugno il finestrino e gli sbottonavo il cappotto e 
la camicia perchè respirasse con maggior libertà, egli 
ruppe in un pianto disperato supplicandomi ancora tra i 
singhiozzi. 

— Lasciami morire, per carità, lasciami morire !... 

Piangeva, dunque era salvo. Che fare? Chiamare il 

caporal di guardia perchè mi portasse un lume, perchè 
mi aiutasse a persuader l’infelice di star tranquillo e cal¬ 
marsi? A quale scopo? L’indomani tutto il quartiere avrebbe 
saputo il tentativo di suicidio, si sarebbero volute sco¬ 
prirne le cagioni, ne sarebbero derivate al povero Sapo¬ 
retti un’infinità di seccature e di fastidii. 

Ma.... e se avesse ritentato? 

A buon conto avevo gettato la cinghia dal finestrino e 
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ini proponevo di vegliare tutta la notte. Accesi dunque 
il mio pezzetto di candela e ini avvicinai a lui, gli presi 
le mani tra le mie. 

Saporetti ora, spossato dallo sforzo e dalla lotta, giaceva 
supino sul tavolaccio le braccia distese, il collo gonfio, 
il volto livido, l’ocebio dilatato. Respirava a fatica. For¬ 
tunatamente dal finestrino spalancato penetrava nella pic¬ 
cola prigione un’ondata di aria freschissima che allargava 
i polmoni : a poco a poco la sua respirazione si fece più 
regolare, le guance, le labbra ripresero il loro colorito 
un po’ acceso, gli occhi, la cui fissità mi aveva spaven¬ 
tato, si riempirono di lacrime. 

E le lacrime cominciarono a scendergli per le gote, 
silenziosamente, come due rivoletti che pareva non do¬ 
vessero disseccarsi più mai ; scendevano, scendevano senza 
che un singhiozzo sollevasse il suo petto, scendevano con¬ 
tinuamente, disperatamente, senza posa. Quel dolore muto 
straziava l'auima. 

Io lo lasciai piangere senza dir parola : quel pianto 
rappresentava senza dubbio la crisi benefica dopo la quale 
i suoi nervi pacificati si sarebbero distesi nel sonno. E 
intanto pensavo, le membra corse da un brivido d’orrore : 
mio Dio ! E se non mi fossi svegliato ? e se mi fossi sve¬ 
gliato troppo tardi? Avrei giaciuto tutta la notte vicino 
ad un cadavere!... Che cosa avrebbero detto l’indomaui? 
E se avessero accusato me della morte ? Fremevo a quel¬ 
l’idea, pur nondimeno chi avrebbe potuto provare che non 
fossi io l’assassino ? Sudavo freddo. 

Ad un tratto mi sentii stringer la mano e udii la voce 
fioca di Saporetti, una voce d’oltre tomba, che mi diceva: 

— Perchè.... perchè non mi hai lasciato morire?... 

— Morire! Povero Saporetti ! Si muore forse alla tua età?... 

— Si muore a tutte le età quando si è infelici, quando 
si è maledetti.... 

— Ma, disgraziato, non hai dunque un padre, una 
madre? Non hai nessuno cui la tua esistenza sia cara, 
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nessuno che la tua morte avrebbe gittata nella dispe¬ 
razione? 

Saporctti si mise a sedere sul tivolaccio e appoggio la 
schiena al muro ; asciugandosi lo lacrime disse a bassa 
voce come parlando a se stesso : 

« Nessuno 1 Sono un povero diavolo io.... chi vuoi 
che si curi di me ? chi vuoi che pianga per me ? Un 
padre ? una madre? Certo li ho avuti, ma non ue con¬ 
servo che una rimembranza lontana e contusa. Avevo sei 
anni quando mi trovai solo, sull*imbrunire, in mezzo ad 
una strada. Fu caso? fu colpa? Chi lo sa?... Passò di là 
il pagliaccio di una compagnia di saltimbanchi, mi re¬ 
galò una ciambella, mi prese per la mano e mi portò via. 

« l)a quel giorno invece che carezze non ebbi che fru¬ 
state e fui tirato su a calci e a pezzi di pan nero ; da 
quel giorno e fino al momento di venire sotto le armi 
feci il saltimbanco. Vedi? non ho più un membro che 
non sia slogato, un osso che non sia rotto. Oh ! è una 
storia allegra la mia, caro Lamberti ! Tutto quello che 
era fattibile io l’ho fatto : il clown, il pagliaccio, il gin¬ 
nasta, l’uomo-scrpente, Duomo-salamandra, 1 uomo-volante. 

E ognuno di questi mestieri mi è costato qualche cosa : 
a Barcellona caddi da cava'lo e mi lussai una spalla, a 
Lione per fare il triplo salto mortale mi rovinai un gi¬ 
nocchio, a Berlino poco mancò non mi rompessi il collo 
nel salto del plongeur, e finalmente a Trieste, saranno due 
anni, facevo l’uomo -volante ; una sera dopo i soliti eser¬ 
cizi i sui due trapezi mi buttai nella rete: il salto fu così 
violento che la rete mi sbalzò fuori e mi ruppi due co¬ 
itole contro il parapetto del circo, hai capito? » 

Io stavo ad ascoltarlo a bocca aperta : nella semioscu¬ 
rità della prigione egli parlava ora con una voce cupa 
che mi faceva raccapricciare, con un’ironia tagliente, con 
un disperato sarcasmo che mi facevano pauia. 

« Dopo 1’ ultima disgrazia che mi inchiodò per scssan- 
tacinque giorni in un letto d’ospedale, il Direttore della 





L’uomo volante 


lGfi 


Compagnia vedendo che di me.non poteva ornai far più 
nulla, mi mise in inano il provento di una colletta fatta 
tra gli artisti e mi mandò con Dio. 

Mio primo pensiero fu quello di tornare a Torino dove 
era un tempo la mia famiglia : mi presentai da uno zio 
che tien bottega di pizzicheria in via S. Massimo e fui 
duramente respinto : 

« — Chi siete ? Chi volete ? 

< — Son vostro nipote, Giorgio Saporetti, il figlio di 
Vincenzo vostro fratello. 

« — Mio fratello è morto e quanto a Giorgio credo sia 
morto anche lui all’etit di sei anni.... 

* — Vi dico che Giorgio son io, che a sei anni appunto 
fui preso dai saltimbanchi.... 

« — Animo, meno chiacchere : a me non si raccontai! 
frottole : ho altro da fare io che perder tempo con uno 
straccione come voi.... 

« — Ditemi almeno dove sta mia madre, vostra sorella. 

« — Non lo so : è partita da Torino che saranno cinque 
o sei anni.... 

« E mi sbattè l’uscio sul muso. 

* Tutte le ricerche per trovare mia madre riuscirono 
vane; mi rivolsi senza frutto al Municipio ed agli antichi 
vicini di casa ; soltanto il vecchio portinaio mi disse che 
cinque anr : prima mio padre era stato assassinato in 
borgo Vanchiglia e l’assassino rimase ignoto come ignota 
fu la cagione del misfatto. Dopo la morto del babbo la 
mamma e mia sorella lasciarono la casa e nessuno ne 
aveva avuto più notizie. » 

— E allora? — domandai io vivamente interessato. 

* — Allora venni via da Torino e mi presentai al Di¬ 
stretto colla mia classe. Ci venivo volentieri sotto le armi, 
non avevo una casa, non un parente che si interessasse 
di me e mi volesse bene non avevo nemmeno un mestiere, 
io che ne avevo fatti tanti e pensavo che, dopo tutto, 
avrei potuto farmi nell’Esercito il mio piccolo posticino. 
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« Al Distretto non ini volevano ricevere perchè il mio 
nome non figurava nelle liste; scrissero però al Municipio 
di Torino e di laggiù risposero che Giorgio Saporetti era 
morto, anzi mandarono anche una copia dell’atto di morte. 
Capisci? ero morto io.... Qualcuno doveva aver avuto un 
grande interesse a tarmi scomparire dalla scena del mondo!... 
Basta : ci volle del bello e del buono per far constatare 
la mia identità : finalmente fui incorporato in questo Reg¬ 
gimento dove vivevo da quasi due anni se non felice al¬ 
meno tranquillo e un po’ riconciliato colla società ». 

— E allora perchè volevi morire? 

« Aspetta, non ho finito; Vorribile cosa viene ora ». 

Una nuova e dolorosa crisi di pianto lo interruppe. 

Aspettai che si calmasse, in silenzio. 


5fe 

* * 


< Una peggiore sciagura — continuò — una peggior 
vergogna mi erano riserbate. Quello che sono per dirti 
esige però da te la promessa di una segretezza assoluta. 

Gli serrai fortemente la mano. 

— Puoi fidarti di un amico sincero, — dissi. 

« Ascolta dunque e giudica tu se non avevo ragione 
di voler morire. 

< Saranno cinque o sei giorni, mi trovavo a passeggio 
nel giardino di Piazza Vittorio. C'era molta gente; operai, 
soldati, balie, cameriere, donnine allegre, tutto il pubblico 
solito di Piazza Vittorio insomma. Ad un tratto mi si 
accostò una ragazza in capelli, piuttosto belloccia, bionda, 
con un’aria un po’ sfrontata : e nel passarmi accanto mi 
guardò arditamente negli occhi e mi disse sottovoce in 
dialetto piemontese : 

« — Ciao bel gougnin ! 

» Li per li non ci feci caso e tirai diritto; evidentemente 
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era una di quelle povere diavole che vivono alla giornata 
sui capricci erotici di questo e di quello ; però prima di 
tornare in quartiere la incontrai ancora tre volte e tre 
volte ella mi sorrise invitandomi collo sguardo. Quella 
fisonomia non mi riusciva nuova : dove diamine l’avevo 
altra volta veduta? 

« Tornando in quartiere pensavo a tutti i tipi di ragazze 
che avevo incontrato qua e là nella mia vita vagabonda, 
ma nessuna mi rammentava i lineamenti di quella li, che 
nonpertanto avrei giurato di aver conosciuto in altri tempi. 
Ci pensai tutta la notte inutilmente e il giorno dopo tornai 
al giardino di piazza Vittorio. La vidi, ma non era sola: 
discorreva in un angolo con un giovanotto imberbe e 
malvestito, un operaio forse, e poco dopo si allontanarono 
insieme lungo la via Buonarroti. Li seguii alla lontana 
per mera curiosità, non senza un secreto dispetto però, 
e li vidi entrare in un portoncino basso che portava il 
numero 14. Aspettai un pezzo e, come la coppia non ri¬ 
compariva, me ne tornai in quartiere sopra pensieri. Omni 
l’imaginc di quella disgraziata si era impadronita del 
mio cervello e mi compariva dinanzi ad ogni momento. 
Sorprendendomi a pensarci mi indispettivo ; nella min 
povera vita di funambolo vagabondo, ero stato troppo 
sovente a contatto del vizio, perchè ogni forma di esso 
non dovesse suscitare nell’animo mio il più profondo 
disgusto. Ma che cosa legava dunque il mio pensiero «1- 
l’imagine di quella povera creatura abbietta? 

« Trascorsero tre giorni duraute i quali nou mi fu più 
possibile vederla ; pensavo con un’inquietudine di cui non 
non mi sapevo spiegar la causa, che ella fosse malata e 
e ne soffrivo. Anche, la sua assenza, eccitava in me il de¬ 
siderio malsano di possederla. 

« Questa sera, verso le otto, l’ho ritrovata pei viali del 
giardino. Era sola e mi fece collo sguardo e colla mano 
un cenno di invito. Io la seguii. 

« Non saprò mai descrivere che cosa abbia provato nel 
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breve tragitto dal giardino alla via Buonarroti. Sul por- 
toncino ebbi l’ispirazione di tornare indietro; mi pareva 
che qualcheduno mi spingesse violentemente sulla strada ; 
il ribrezzo mi saliva alla gola come un’ondata di nausea : 
tuttavia entrai e la seguii su per la lurida scaletta. 

« Era una delle solite volgarissime stanze d'affitto a una 
lira per notte, dove quelle sciagurate esercitano il loro 
triste mestiere ; una camera squallida, sporca, in cui il 
vizio trasudava dai mobili o dalle pareti; il letto era basso, 
duro, con una gran coperta rossa piena di macchie. 

« Arrossii di me stesso ma mi mancò la forza di fuggire. 

« Nella sua impudicizia serena e abituale, ella si spogliò 
in un attimo, decisa a spicciarsi, poiché anche per quelle 
sciagurate il tempo è moneta, c mi si avvicinò sorridendo 
del suo solito sorriso. 

« Io la guardai a lungo. Era assai bella: il collo delicato 
c bianco pareva uno stelo, le spalle d’avorio scendevano 
con una curva molle piena di grazia, le braccia ed il 
seno erano squisitamente modellati. 

« Dimenticai tutto, vinsi il disgusto.... c cedetti. 


* 

* * 


« Suonava la ritirata quando mi accingevo ad andar¬ 
mene. Ella era stata assai gentile con me, mi aveva di¬ 
mostrato una sincera simpatia, aveva saputo dominare la 
sua impazienza; inoltre aveva avuto l’intelligenza di ca¬ 
pire che io non amavo i discorsi inutili e me li aveva 
risparmiati. 

* Mentre io deponevo la mercede sul tavolino da notte, 
ella gittandosi sulla testa lo scialle e disponendosi ad 
uscire per proseguire la notturna caccia all’uomo, mi disse : 

« — Tornerai cttf 

Risposi evasivamente. 
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« Eccoti il mio biglietto di visita por ogui caso. 

E mi mise in mano un piccolo cartoncino a stampa su 
cui gittai uno sguardo distratto. 11 cartoncino in piccoli 
caratteri portava scritto un nome che mi colmò di mera¬ 
viglia : « Maria Saporctti ». 

« Rimasi perplesso con un dubbio angoscioso nell’animo, 
con la paura che il dubbio diventasse da un momento 
all’altro un’orribile realtà. 

« — Maria Saporetti? di Torino? 

< — No, di Cuorgnò. 

« _ Di Cuorguè? tuo padre come si chiamava? 

« — Vincenzo, perché? 

« — E tua madre? 

« — Giovanna : ma perchè mi fai queste domande ? Sei 
il delegato tu? 

« Io sudavo freddo, rifiutavo di credere ; domandai ancora: 

< — Non hai uno zio che si chiama Pietro? 

« - SI. 

* — Clie tien bottega di pizzicagnolo in Via S. Massimo? 
c — Sì, si. 

« — E tuo padre non faceva il calzolaio a Torino? 

« — Appunto!... 

« — Non fu ucciso cinque anni fa in borgo Vanchiglia? 

< — Partroppo ! Ma tu chi sci ? 

< — Rispondi ancora. Non avevi un fratellino che si 
chiamava Giorgio? 

« — Si, — disse Maria guardandomi trasognata. 

« — Che ne 6 stato ? È vivo ? È morto ? 

« _ Hanno detto che è morto : io non me ne ricordo, 
ero tanto piccina !... 

« — Un’altra domanda. Di tua madre che ne è stato? 
« — Non lo so : dopo la morte del babbo ha sposato un 
mercante d’ombrelli ed io sono fuggita di casa per non 
star col patrigno; dopo — aggiunse con una grande in¬ 
differenza — non ne ho saputo più nulla. C’ è chi dice 
che sia andata in America.... 
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* Ascolta, le dissi fuori di me, stringendole 1 polsi 

fissandola intensamente negli occhi ; _ da quanto tempo 
fai questo mestiere? p 

« — Perchè vuoi saperlo ? Chi sei tu ? 

< — Rispondi, per l’anima di tuo padre ! 

« — Da quattro anni. 

* ^ stato il tuo primo amante ? 

‘ ~ T ;" Scrgeute di cavalleria, - balbettò spaventata. 

«Ricaddi su quel letto d’infamia come fulminato: tutto 
il sangue mi era affluito al cervello, vedevo tutto rosso 
sentivo un sinistro ronzio nelle orecchie, il rossore della 
vergogna mi bruciava le guancie. E mi nascosi il volto 
tra le mani scoppiando in singhiozzi. 

« - Ma che hai? Chi sci dunque? Chi sei? - gridò 
Maria spaventata avvicinandosi alla porta, pronta a chiamar 
gente o a fuggire. 

Chi sono? Chi sono? Ah, disgraziata! 

« Mann lampo attraversò il mio cervello: perchè rive¬ 
larmi? M, affibbiai il cinturino, mi gittai in capo il kepy 
c t iggn come un pazzo sentendo di non poter padroneg¬ 
giare il desiderio, il bisogno di baciarla e di strangolarla. 
Mia sorella! mia sorella! Quella disgraziata, quella pro¬ 
si tuta, quella donna clic si vendeva al primo venuto, 
che si era venduta a me, era min sorella!... 

«Dove andai, che cosa feci io non lo so: fuggivo come 
un pazzo per le vie di Roma e mi pareva che tutti sa¬ 
pessero la miseria mia, che tutti leggessero il mio nome 
a caratteri di fuoco in una gran macchia di fango Vedi 
Lamberti, io sono un povero figliuolo senza istruzione 
senza coltura, cresciuto in un ambiente tutt’altro che vir¬ 
tuoso ; pure ho anch’io delle idee sull’onore, ho anch’io 
un onore personale, intimo, che ho sempre tenuto alto in 
tutte le circostanze e quest'ultimo colpo che me lo rapisce 
c troppo forte, 6 troppo atroce. Ma che ho dunque fatto 
perche la maledizione del cielo mi perseguiti cosi ? Ri¬ 
trovare una sorella amata, desiderata, vagheggiata nei 
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sogni della fantasia, ritrovarla in una casa infame, l’aria 
sfrontata, le guancie coperte di belletto!!.. Ritrovarla dopo 
essere stato il suo amante di un’ora, dopo averle pagato 
il piacere di un’ora!... Ma di’ tu dunque, dimmi, non 
avevo ragione di voler morire? > 

E il disgraziato scoppiò per la terza volta in uno scoppio 
irrefrenabile di singhiozzi ; tra i singhiozzi si faceva strada 
ostinatamente una domanda angosciosa : 

— Perchè.... perchè.... non mi hai lasciato morire? 

Io tacevo, annichilito. 














NDÒ COSÌ. 

Verso le dieci di sera, mentre leggevo 
con grande interesse, sdraiato sulla pol¬ 
trona a dondolo, un libro del Taine, la 
porta a vetri che mette sul ballatoio si 
spalancò e Alfredo entrò sorridendo del 
suo sorriso infantile, tenendo a braccetto 
una donna. 

Io mi alzai meravigliato. 

— Madamigella Irene! — disse Alfredo 
facendo la presentazione con aria comi¬ 
camente cerimoniosa. E accennandomi a lei, soggiunse 
mentre io mi inchinavo: 

— Il tenente Roberto, mio carissimo amico, e per con¬ 
seguenza tuo. 

Già.... gli amici dei nostri amici.... Ma si accomodi 
prego.... 

E chiusi il libro mentre Alfredo toltasi la sciabola fru¬ 
gava, da padrone, nella dispensa. 

Madamigella Irene si accomodò vicino a me ; era una 
ragazza sulla ventina, non bellissima, ma piacente per una 
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certa dolcezza che aveva nello sguardo c nel sorriso. Ve¬ 
stiva poveramente ma con una tal qual pretesa di ele¬ 
ganza; nell’accento si accusava lombarda. 

— Eh? che belle figliuole so scovare io? — diceva Al¬ 
fredo distendendo sul tavolo, che aveva sgomberato di 
tutti i libri, la tovaglia e i tovaglioli. — In compenso tu 
ci darai da cena, vero ? Lascia fare, me ne incarico io ; 
nella tua dispensa, a cercar bene, c’ è da trovar sempre 
qualche cosa. Vado in cucina ad accendere il fuoco e ti 
lascio in buona compagnia. 

— Fai! fai!... — risposi io tra contrariato e lieto di 
quella diversione al metodismo delle mie abitudini. 

— Siamo venuti a disturbarlo, non è vero? — cominciò 
la ragazza un po’ imbarazzata.... 

— Ma niente, carina!... Anzi! Figurati, leggevo, e finito 
il capitolo, mi disponevo ad andarmene a letto come un 
provinciale qualunque. Perchè non ti togli il cappello? 

Notai che il tono confidenziale con cui la trattavo, le 
fece corrugare impercettibilmente le sopraciglia ; però i 
suoi sguardi, che avevano avuto un fuggevolissimo lampo 
di sdegno, ripresero subito quella tristezza rassegnata che 
dava alla sua fisonomia, un po’ irregolare, una specie di 
fascino doloroso. 

Ella si alzò, si tolse lentamente il cappello mentre io 
la guardavo. Colle braccia sollevate dietro la nuca, la 
linea del suo corpo appariva perfetta ed elegante, la vita 
sottile come un giunco, il seno e le anche, pronunciati, 
le davano l'aspetto di una di quelle anfore greche od 
etnische di inimitabile purezza. Poi, come ebbe deposto 
il cappello sul letto, cominciò a toglierei silenziosamente 
i guanti (certi guanti di un giallo assai dubbio, ad un 
solo bottone) scoprendo i polsi rotondi e due manine belle 
forse in origine, ina sciupacchiate, col pollice e l’indice 
anneriti dalle sforacchiature dell’ago. 

Faceva tutto ciò macchinalmente, lasciando errare sulle 
labbra pallide un sorriso vago, guardandosi dattorno con 



un’indiffei-enza grande, come se nulla potesse ornai, nella 
vita, interessarla più. 

Io mi avvicinai, le presi una mano che ella mi abban¬ 
donò senza resistenza e raccostai alla lampada. 

— Facevi la modista? 

— No, la sarta. 

— Dove? 

— A Milano. 

— E.... ora?... 

— Ora.... 

Un improvviso rossore le aveva coperto le guancie, le 
aveva imporporato il collo e le orecchie. Mi fissò in volto 
quelle sue nere pupille cosi dolci e cosi tristi e le ab¬ 
bassò subito, concludendo con un sorriso forzato : 

— Ora.... viaggio ! 

— Ah !... 

Tacemmo entrambi : io pensai di essermi imbattuto in 
una di quelle che hanno Tumore sentimentale e non ci 
feci caso. Accesi una sigaretta e le offersi l’astuccio. 

— Fumi? 

— Grazie, no; non ho ancora imparato. 

La tristezza, una tristezza invincibile, oltreché nello 
sguardo e nel sorriso, era anche nella voce ; una strana 
voce di contralto in cui le note basse parevano fatte di 
singhiozzi e quelle acuto di lacrime. 

— Ed 6 molto tempo che.... viaggi? 

— Tre settimane ; son fuggita di casa il 20 di aprile. 

— Coll’amante, naturalmente.... 

— No, sola. 

— Perchè ? 

— Non ne parliamo, è una storia lunga.... Vuole che 
cambiamo discorso, eh ? 

In quel momento Alfredo entrava trionfante con un 
piatto in mano. 

— A tavola ! a tavola ! Vi ho fatto una omelette aux 
truffe» da far risuscitare un intero camposanto : sentite 
che odore !... 


Dal piatto fumante il possente odore dei tartufi si le¬ 
vava solleticando acutamente le nari. 

— Bravo Alfredo, per Dio ! Meriti un posto nelle cucine 
reali — dissi attaccando vivamente la frittata tentatrice. 

— Hai appetito, piccina ? — domandò Alfredo ad Irene 
stringendole una delle magre guancie tra l’indice e il 
medio. 

Nello sguardo della fanciulla, sorpresi un fugacissimo 
lampo di cupidigia subito velato dall’abbassarsi delle pal¬ 
pebre. 

— Ha fame ! — pensai mettendole nel piatto una fetta 
enorme di frittata.... 


Dopo la seconda bottiglia di Barbera, Alfredo si ad¬ 
dormentò sulla seggiola, la testa tra le mani, i gomiti 
poggiati alla tavola, la pipa tra i denti. 

Mezzanotte suonava all’orologio della piazza. Nella mia 
piccola cameretta ci si stava d’incanto ; nell'aria era quella 
nebbiolina mista di fumo e di vapore, greve di odori 
gastronomici, traverso alla quale, nel lavorìo benefico della 
digestione, uomini e cose si intravvedono come tra le 
nebbie del sogno senza contorni precisi e senza proporzioni. 

Sdraiato sulla poltrona, poggiato un braccio sulle gi¬ 
nocchia di Irene, io traevo grandi boccate di fumo dalla 
sigaretta e il mio pensiero seguiva lo spire bianchiccio 
che si elevavano lentamente, perdendosi in circoli larghi 
e sottili contro il soffitto e nei cortinaggi della finestra. 

Eravamo stati allegri a quella cena improvvisata : i 
tartufi, il barbera generoso, il buon umore di Alfredo ci 
avevano conquistato. 

Anche Irene aveva lo sguardo brillante, le guancie co¬ 
lorite, il sorriso meno triste ; il benessere fisico emanante 
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dallo stomaco rifocillato, cancellava poco a poco da quel 
volto emaciato le tracce dei patimenti recenti, ridonava 
alla sua pelle di venti anni, morbida e bianca, quella fre¬ 
schezza vellutata di pesca matura che invita dolcemente 
a mordere ed a baciare. Veduta così, alla luce discreta 
della lampada, colla massa dei capelli bruni pettinati alla 
greca che le ombreggiava la fronte di un cespuglio di 
riccioli ribelli, colla chiostra candidissima dei denti che 
si mostrava tra l’arco roseo delle labbra semichiuse, ella 
mi parve bella e desiderabile. 

— Ti chiami Irene? 

— Sì. 

— Nome di guerra, cei'tol... 

— No, è il mio nome. 

— Ah ! — dissi con un tono di incredulità bonaria che 
dovette ferirla profondamente. 

— Non ci crede? 

— Sì, ci credo, e poi.... 

— Tanto fa un nome come un altro, — concluse ella 
col suo sorriso triste : — qui non mi conosce nessuno. 

— Quanti anni hai? 

— Diciotto. 

— Solamente? 

— Dimostro di più, non è vero ? Gli è che la vita non 
è sempre allegra, signore. 

— Hai dunque sofferto molto? 

— Molto! 

Subitamente il suo sguardo e tutto il volto ripresero 
quell’espressione di desolata mestizia che mi aveva col¬ 
pito prima di cena. 

— Vuoi raccontarmi qualche cosa? 

— No, a che serve ? 

— Hai ragione : stai con lui questa notte ? — e indicai 
Alfredo. 

— Non lo so: egli mi ha condotta qui.... preferirei ri¬ 
maner qui. 
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— Davvero? e perchè? 

— Quel signore è troppo allegro.... 

Alfredo si era messo a russare della grossa : ora aveva 
incrociato le braccia sulla tavola o volgeva verso di noi 
il suo volto di paggio biondo su cui la tenue barbetta 
metteva dei riflessi di oro pallido. 

Io lo destai dolcemente : 

— Alfredo! Alfredo!... 

— Ilum! — grugni egli, senza muoversi. 

■— Svegliati, è tardi ; domattina c’è piazza d’armi allo 
cinque. 

Alfredo si levò da sedere cogli occhi chiusi come un 
sonnambulo, immemore di tutto ; e sempre ad occhi chiusi 
cinse la sciabola c si calcò in testa il berretto con una 
manata. 

— Addio ! — disse avvicinandosi alla porta, uu po’ bar¬ 
collante. 

— Addio. E Tirelle? 

— Ho troppo sonno, te la lascio ; verrò a riprendermela 
domani. 

Infllò la porta ed uscì. 

Quando ebbi chiuso l’uscio c rientrai in camera Irene 
era in piedi e teneva in mano il cappello e i guanti. 

— Vuole che me ne vada? mi domandò umilmente. 

La pendola del caminetto segnava l’una dopo la mez¬ 
zanotte e fuori pioveva. 

— Rimani ! — le dissi. 


* 

* * 


Veramente la sua voce di contralto sembrava fatta di 
singhiozzi e di lacrime. 

Nel buio, fumando la mia sigaretta, ascoltavo pensoso 
quella voce dolente che mi narrava una storia tanto di- 
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versa da quella di tutte le donne cadute. E come ella, 
conscia per dolorosa esperienza della repulsione fisica che 
ispirano all’uomo certi corpi di femmina dopo il piacere 
goduto, si teneva lontana, all’altra estremità del letto 
grandissimo, la sua voce pareva giungermi affievolita dalla 
distanza, più desolata che mai, quasi tragica a volte. 

Diceva ella col suo spiccato accento lombardo, con una 
grande precisione di parole e di idee : 

— No, la vita non è sempre, nè per tutti, allegra; per 
certuni anzi non è elio un continuo succedersi di dolori, 
A volte la sventura si abbatte sopra una famiglia e la 
perseguita nel suo capo ed in tutti i suoi membri per 
anni ed anni e per intere generazioni. Cosi è accaduto 
a ine. Facevo la sarta per necessità, ma nou ero di con¬ 
dizione volgare ed ho il diploma di maestra. Mio padre 
era redattore della Perseveranza, mia madre era figlia di 
un impiegato di prefettura. Eravamo tre sorelle, differen¬ 
tissime di indole, di tendenze, di abitudini e nostra madre 
(mi vergogno a confessarlo) non era tale da guidarci sulla 
via della virtù. Ella aveva un amante ricco, noi tutte lo 
sapevamo e il babbo che lo sospettava e che voleva averne 
la certezza assoluta, era di un umore chiuso e intratta¬ 
bile. La casa era un inferno: molte volte dovemmo assi¬ 
stere a delle scene di orribile cinismo da parte della mamma, 
di perdonabile brutalità da parte del babbo. La sua pro¬ 
fessione di giornalista tenendolo occupato buona parte 
della notte, l’amante della mamma veniva di sera facen¬ 
dosi precedere da un domestico carico di ogni ben di Dio. 
Allora cominciava l’orgia alla quale anche noi dovevamo 
partecipare ; si mangiava, si beveva e la mamma e il suo 
ganzo si divertivano a vederci brille e si baciavano in 
faccia a noi senza vergogna, senza vergogna si chiude¬ 
vano nella camera nuziale, mentre noi guardavamo dal 
buco della serratura colla malsana curiosità delle ragaz¬ 
zine maliziose e viziate. Oh ! la nostra innocenza infantile 
non è durata molto tempo ed io a dodici anni sapevo già 


che cosa pensare della vita!... Capivo tutto e soffrivo, 
ma non osavo aprir bocca per paura della mamma e del- 
l’Ambrosina che teneva le sue parti ed era per conseguenza 
la sua beniamina. La tresca vergognosa durò a lungo 
senza che il babbo se ne accorgesse, ma finalmente una 
sera egli capitò in casa all’ improvviso, vide sulla tavola 
i resti dell'orgia, capi a volo, sfondò con un calcio la 
porta, e si precipitò nella stanza coniugale col revolver 
in pugno. Ah ! campassi miU’anni non dimenticherò quella 
scena!... Dalla porta semiaperta vedemmo la mamma e 
il ganzo seminudi, in ginocchio dinanzi a mio padre che 
li teneva ambedue immobili e terrorizzati sotto la canna 
del suo revolver. Chiudemmo gli occhi aspettando la tra¬ 
gedia. Ma che cosa passò nel cervello di mio padre in 
quel momento? Chi potrebbe dirlo? Sollevò l’uomo gher¬ 
mendolo al collo colla mano sinistra, lo trascinò alla porta 
di casa, lo spinse fuori, cosi seminudo, con un calcio nella 
schiena, come un cane lebbroso. Poi tornò in camera, 
pallido d’ira, gli occhi iniettati di sangue, afferrò la mamma 
pei capelli, trascinò anche lei alla porta coprendola di 
vituperii, la spinse fuori seminuda, a calci, come l’amante: 

— Fuori di casa mia, sgualdrina! Fuori, prostituta!... 

Chiuse la porta di casa a doppia mandata, mise il ca¬ 
tenaccio e volgendosi a noi con un piglio terribile, addi¬ 
tandoci la nostra stanza colla mano imperiosamente tesa : 

— E voialtre a letto subito! Marche! 

E cadde sul divano della saletta da pranzo la testa tra 
le mani, a piangere come un fanciullo !... 

Da quella notte e mentre il processo di separazione fa¬ 
ceva il suo corso, il povero babbo prostrato dal colpo 
terribile cadde in una malattia di languore che lo ob¬ 
bligò a lasciare gli uffici della Perseveranza. Fu allora che 
mia sorella maggiore Ambrosina entrò in qualità di ca¬ 
meriera ai servizii di un vecchio e ricco banchiere e che 
io mi collocai in un negozio a far la sarta. Jole, la più 
piccola, rimase in casa ad accudire il babbo e a badare 
alle faccende domestiche. 
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Così passò un anno ; in quel frattempo avvenne la se¬ 
parazione legale tra il babbo e la mamma. Il povero babbo, 
invecchiato di vent’ anni in quella notte, non lavorava 
quasi più, scriveva appena un articolo alla settimana, in¬ 
curante della miseria in cui eravamo tutti piombati, in¬ 
guaribilmente ferito al cuore dal tradimento infame della 
mamma. Tuttavia tra i suoi scarsi guadagni, i miei, e i 
pochi soldi che ci dava l’Ambrosina, si tirava ancora avanti. 

Ma la sventura non era ancora stanca di perseguitarci. 

Un giorno il vecchio banchiere sorprese l’Ambrosina 
colle mani nello scrigno, colle tasche piene di biglietti di 
banca trafugati. Senz’altro chiuse la ladra a chiave in 
uno stanzino, la mise sotto buona guardia e corse a cer¬ 
carmi. Già fin da quando l’Ambrosina era entrata in casa 
sua, il vecchio banchiere mi aveva messo gli occhi ad¬ 
dosso e non di rado mi seguiva alta lontana quando mi 
recavo al negozio o tornavo a casa. 

Quella sera mi fermò risolutamente e mi raccontò senza 
ambagi la disonesta azione commessa da mia sorella e la 
sua ferma intenzione di consegnarla nelle mani della giu¬ 
stizia, a meno che.... mi capisce signore ? 

Anch’io capii di volo l’orribile proposta e il primo im¬ 
pulso fu quello di schiaffeggiare il vecchio libertino in 
mezzo alla via : credo anzi di avergli in sulle prime ri¬ 
sposto assai sdegnosamente ; ma non tardai a comprendere 
che ogni resistenza era inutile perché egli aveva in pugno 
l’onore di tutta la famiglia e quel che era peggio la vita 
di mio padre che non avrebbe certamente sopravvisuto a 
quest’ultimo colpo. 

Domandai che mi lasciasse la notte intera per riflettere, 
dissi che avrei risposto all’indomani andando al negozio. 

Egli accondiscese, sicuro della vittoria. 

Appunto quella sera trovai il babbo più accasciato, più 
malandato del solito ; egli si doleva sopratutto della sua 
incapacità al lavoro quasiché la sventura coniugale, ol¬ 
treché nell’onore, lo avesse colpito nel cervello inariden- 
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dogli ogni sorgente di ispirazione; e sempre egli portava 
quelle sue mani scarne alla nuca, come ad impedir la 
fuga delle idee, la miseranda dispersione di tutta la ma¬ 
teria cerebrale altra volta cosi rigogliosa e feconda. 

Alla notte non chiusi occhio: dovevo prendere una ri¬ 
soluzione che avrebbe deciso della vita di mio padre e 
del mio avvenire. 

Certamente la nuova vergogna sarebbe stata per il babbo 
il colpo mortale, ma per stornare il nuovo disonore dal 
suo capo, era necessario che io mi sacrificassi, che io 
cedessi alle voglie brutali di quel vecchio. Che fare ? 

Io pensai che al babbo non molto tempo restava da 
vivere : forse non sarebbe giunto in tempo a conoscere la 
triste verità : forse col prezzo del mio sacrifizio avrei po¬ 
tuto addolcire i suoi ultimi giorni. 

La mattina seguente.... non andai al negozio: per molto 
tempo anzi non ci andai più, Ambrosina fu mandata a 
servire in un’altra casa ed io divenni la ganza del ban¬ 
chiere.... Quello che ho sofferto in quell’epoca, lo schifo, 
la nausea di quelle carezze (le prime) l’avversione insor¬ 
montabile che mi ispirava quell'uomo, io non voglio dirle. 
Forse lei non ci crederebbe ; ma il buon Dio che legge 
in tutti i cuori, avrà letto anche nel mio e forse mi avrà 
perdonato e benedetto quando gli uomini mi disprezza¬ 
vano.... 

Basta, dopo sei mesi il povero babbo mori, si spense 
quasi tranquillamente, ignaro di tutto, benedicendoci, per¬ 
donando anche alla mamma. Egli non si accorse mai che 
io era incinta, non sospettò nemmeno che dopo tre mesi 
sarei stata quasi agonizzante in un lotto d’ospedale.... 

Dopo il parto.... lasciai la creatura ai trovatelli, abban¬ 
donai l’Ospedale e Milano sperando di trovar lavoro altrove. 

Andai a Vigevano, a Novara, ad Alessandria ; ero sola, 
ancora debolissima, priva di mezzi.... nessuno volle aiu¬ 
tarmi. Allora.... non ebbi il coraggio di morire e conti¬ 
nuai a discendere la china fatale.... 
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Lei non ci crederà, ma questa sera quando venni qui 
col suo amico.... avevo fame ! 

— È vero! — pensai. 


* * 


L’alba ne sorprese insonni entrambi : ella piangendo 
silenziosamente, io silenziosamente fumando. Mano a mano 
che Irene proseguiva, tra i singhiozzi, la sua storia dolo¬ 
rosa, il mio temperamento d’artista si ridestava, la mia 
fantasia ricostruiva il duplice dramma, lo carezzava, lo 
lumeggiava, lo coloriva. Qual meravigliosa novella se ne 
sarebbe potuto cavare, raddolcendo le tinte, modificando 
il finale, dando all’eroina l’aureola del sacrifizio e quel 
coraggio di morire che all’Ireno era mancato, sopprimendo 
quella brutta appendice di vagabondaggio vergognoso che 
la offendeva, che ne sciupava la bellezza morale, che la 
diminuiva di valore ai miei occhi !... 

E dinanzi a quel pianto muto, sconsolato, continuo, la 
mia diffidenza cadeva, si scoloriva il mio scetticismo ga¬ 
lante ; non io mi trovavo in faccia ad una donnina dal- 
l’umor sentimentale, sibbene in faccia alla sventura vi¬ 
vente, in faccia ad una creatura derelitta che scendeva, 
riluttante, la sdrucciolevole china del vizio, spinta dalla 
necessità, alla necessità repugnante invano. 

Il caso nuovo mi interessava : la fanciulla mi pareva 
degna di un benevolo esame: forse parlandole di onestà, 
di lavoro, di riabilitazione, le mie parole non sarebbero 
cadute su sterile terreno. Ma anche pensai che non avendo 
io nè i mezzi, nè la possibilità di aiutarla a risalire l’abisso 
in cui era caduta, fosse più che mai crudele l’indugiarsi 
a dipingerle tutta l’ideale bellezza della rigenerazione 
morale. Poiché quando in certe sciagurate condizioni del¬ 
l’esistenza non si ha il coraggio di morire, non si ha 
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nemmeno la lorza di ribellarci al proprio destino e lo si 
segue piangenti, ma rassegnati. 

— Ed ora che farai ? — le chiesi. 

— Non lo so. 

Non hai per l’avvenire ufi progetto, una speranza? 

— Progetti no ; speranze una sola : quella di imbat¬ 
termi in un uomo che non mi tratti male, che mi acca¬ 
rezzi senza disgusto, che mi tenga con sè e mi ami un 
pochino. Io sarei la sua schiava affezionata c fedele, mi 
contenterei delle briciole del suo pane, delle briciole del 
suo amore, di tutto, purché mi togliesse dall’ infamia di 
questa vita girovaga che mi abbrutisce. Gli uomini non 
sono cattivi in fondo, ma difficilmente credono all’amore 
ed alle oneste intenzioni di una donna caduta ; godono, 
vi pagano, e vi gittano via come un limone spremuto, 
come un giocattolo spezzato. È triste a pensarlo, ma hanno 
ragione : ci son tante donne che amano questo orribile 
mestiere, che speculano sulla loro vergogna ridendo, che 
non hanno cuore nè sensi e non adorano che il danaro ! 
Ma io non ci son nata, io non riuscirò a nulla di quello 
a cui le altre riescono, fuorché a morire all’ospedale ; io 
rifiuto la mercede quando mi viene da un bravo giovane 
che mi ha ascoltata, che mi ha compatita, che ha avuto 
per me delle buone parole offrendomi l’ospitalità in casa 
sua.... 

La mia abituale diffidenza, un momento sopita, si ridestò 
a queste parole: il mio orrore per ogni legame, per ogni 
forma di collage, irrigidì l’anima mia contro l’assalto della 
pietà. Risposi evasivamente, sviando a bella posta il 
•discorso : 

— Povera Irene ! — e dove andrai dopo di qui? 

— Non lo so : io vorrei poter metter da parte un gruz- 
zoletto, ritornare a Milano, aprire una botteguccia da 
sarta o da rammendatrice, o una scuola privata per bam¬ 
bini ; ma è un sogno che non raggiungerò mai per quanto 
mi privi di tutto il superfluo e qualche volta anche del 
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necessario. Non lo raggiungerò anche perchè sento che 
questa vitaccia di strapazzi, di viaggi, di notti perdute, 
questi alti e bassi di orgia e di fame, mi distruggono. 
Chi mi ha conosciuta a Milano, un anno fa, prima della 
mia entrata in casa del banchiere, non mi riconoscerebbe 
più certamente.... Pazienza! sarà quel che Dio vorrà! 

Io sentivo talmente la verità nelle sue parole, c di quella 
verità ero tanto penetrato, che non trovavo nemmeno la 
più piccola pietosa menzogna per consolarla; non sapevo 
che compiangerla: 

— Povera Irene ! povera Irono !... 


La sveglia si mise a suonare col suo terribile suono 
argentino ; erano le quattro e mezzo. 

— Si alza? 

— Sì, vado in Piazza d’armi. 

— Senza aver chiuso occhio ? 

— Oh ! non 6 già la prima volta ; poi a venticinque 
anni non ci si bada. 

— Mi alzo anch’io, allora? 

— Perchè? Dove vuoi andare alla quattro e mezzo del 
mattino? Rimani e dormi finché io torni, farai colazione 
con me. 

— Grazie signore! Lei è molto buono!... 

Mi vestii in fretta mentre l’acqua bolliva sulla macchi¬ 
netta del caffè ; poi quando fui pronto la baciai sulla fronte 
come una buona amica, richiuse le imposte. 

— Addio piccina mia, dormi bene ; caccia via i cattivi 
pensieri. 

Ed uscii. 

Sulla piazzati-ovai Alfredo che s’avviava frettolosamente 
al quartiere rabbrividendo dal freddo, le mani in tasca 
e il sigaro fra i denti. 

— Buon giorno, Alfredo. 

— Oh ! ciao Roberto ! Bella notte eh ? 

— Non tanto.... 
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— Perchè ? la piccina non ti piaceva ? 

— Si ma è funebre come un cippo sepolcrale: figurati 
che non ha fatto che piangere tutta la notte. 

— Mamma mia !... 

— E mi ha raccontato la sua storia ; una storia straor¬ 
dinariamente drammatica e che ritengo vera. 

— Eh via ! 

— Non ridere mio caro; la vita non è sempre nè per 
tutti allegra. Senti.... 


* 


* « 


Alle dieci facemmo colazione insieme; ella era triste, 
io, cascavo dal sonno e provavo irresistibile il bisogno di 
esser solo. Parlavo breve, a monosillabi, le palpebre grevi 
di stanchezza, cullandomi nella poltrona a dondolo. 

— Lei deve aver molto sonno, signore.... 

— Molto, carina.... 

— Ora me ne vado e lo lascerò dormire.... 

— Oh! puoi rimanere; dormirò lo stesso.... 

Ma dissi quel puoi rimanere, così languidamente, così 
di mala voglia, che ella si alzò senz’altro da tavola e 
andò a mettersi il cappellino dinanzi allo specchio. 

— Dove vai quest’oggi? 

— Non so, anderò all’Albergo. 

— E questa sera? 

— Al teatro: ci anderà lei? 

— Non credo. 

— Non ci vediamo più, allora? 

— Perchè? la mia casa è sempre aperta per te.... 

Era il momento critico di ogni avventura d’amore ve¬ 
nale. Dovevo pagarla ? Non l’avrei profondamente ferita 
mettendole in mano un biglietto di banca? Ma poiché 
era cosi povera, così bisognosa!... Dove avrebbe pranzato? 
Chi le avrebbe pagato il teatro ?... 
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Estrassi il portafogli con un’aria patema : ella ini guar¬ 
dava lare, calzando quei vecchi guanti gialli ad un solo 
bottone che accusavano la sua miseria.... 

Sono un povero ufficiale, non posso darti che questo, 
— dissi, porgendole un biglietto da dieci lire. 

La mia voce aveva un tremito nel profferire quelle 
parole. 

Irene respinse il denaro colla sinistra e portò colla destra 
il fazzoletto alla feccia scoppiando in singhiozzi, dispera¬ 
tamente.... 

— No.... no.... signore ! 

E fuggi ad un tratto per la porta semiaperta. 

Io rimasi solo a pensare. 


* 

* * 


Dal mio giornale, giovedì 22 giugno. 

... Non vedevo l’Irene da due giorni; questa mattina 
mentre mi alzavo bussò alla mia porta il cameriere del- 
VAlbergo dei Buoi Bossi con una lettera di Irene diretta 
a me. La lettera diceva : 

« Roberto, 

Quello che provo nello scriverti io stessa non saprei 
dire : tu mi conosci da poco, è vero, ma abbastanza por 
capire quanto devo aver sofferto prima di prendere questa 
risoluzione. 

* Non mi sono mai trovata in un caso simile ed è tanta 
la vergogna e lo spavento che io ne provo, che questa 
notte non ho chiuso occhio e ho pensato al suicidio. 

« Senti ; mi mancano 15 lire per pagare il conto del¬ 
l’Albergo ; me lo diedero ieri sera e quando dovetti dire 
che non avevo abbastanza denaro, mi risposero: che avrei 
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dovuto avere un amico a cui scrivere ; e ieri sera non mi 
lasciarono più uscire.... 

< Smetto perchè non ne posso più: puoi immaginarti 
come mi trovo.... mi raccomando a te ! 

« Il latore del biglietto6il fattorino dell’Albergo. Addio.... 

la tua Irene ». 

Io congedai il fattorino, mandandole in una busta le 
15 lire. Poveretta! Le risparmiavo una nuova umiliazione 
da parte del padrone dell’Albergo, e compivo un mio 
dovere : la pagavo ! 

La triste parola ! eppure nessuna lezione di alta morale 
poteva avere per lei in quel momento la efficacia di quei 
tre biglietti da cinque lirei 

Alle dieci venne in casa mia con le sue poche robe : 
per poco, spero. 

Oggi è uscita ; forse ha fatto affari se ha trovato modo 
di comperarsi il biglietto per il teatro e di pagarsi il 
pranzo. 

Questa sera è tornata da me ; voleva rimanere, ma io 
le ho detto : 

— Bambina mia, è necessario che tu vada al teatro, 
lo desidero. Vedi? Ammesso che tu sia ancora suscettibile 
di qualche onesto sentimento, noi non possiamo darci il 
lusso di amarci ; bisognerebbe che io fossi un signore, 
mentre non sono che un povero ufficiale che vive del suo 
stipendio. Va, bambina mia, va: dappoiché non posso 
risparmiarti l’umiliazione della caccia all’uomo, metti il 
cuore in pace e scivola per la china sino alla fine.... 

Le ho regalato un paio di guanti, un fazzoletto, le ho 
prestato il binoccolo e l’ho mandata al teatro. 

È uscita gettandomi uno di quei suoi sguardi tristi e 
rassegnati di cane fedele che mi commuovono sempre 
profondamente.... 




Irene 


187 


Venerdì 23. 

Poteva esser l’una dopo la mezzanotte quando mi sve¬ 
gliai al contatto dello sue morbide braccia. 

— Sei tu ? che fai ? 

— Perdonami, volevo star con te un’ultima volta.... 

— Sei stata al teatro? 

— Si. 

— E poi ?... 

— E poi.... 

Xon \ oleva confessarmelo; ma io che le sentivo nella 
pelle lina un forte odore di maschio, insistei duramente : 

— E poi ? Voglio saperlo ! 

Dal capitano Di Marco, — balbettò ella supplichevole. 

— Ah!... 

I 1 ui brutale, non seppi nasconderle la invincibile ripu- 
panza che ella mi ispirava in quel momento. Appunto 
il capitano Di Marco era l’unico ufficiale del Reggimento 
che io odiavo per la sua straordinaria volgarità che tra¬ 
spariva da tutto il suo corpo tozzo c obeso di vecchio 
satiro. La donna che egli aveva posseduto mi faceva ri¬ 
brezzo. Le voltai bruscamente le spalle mettendo tra me 
e lei quanta distanza potevo, dicendole imperiosamente : 

— Lasciami stare! 

Ella pianse a lungo sommessamente. 

Al mattino non scambiammo una parola: Irene mi guar¬ 
dava pietosamente e non osava aprir bocca. 

Io andai in quartiere e la lasciai a letto. 

Ritornai a casa verso mezzogiorno; ella non c’era; c’era 
invece sul tavolo una sua lettera che io trascrivo testual¬ 
mente : 


« Roberto, 

« Stamattina, appena il soldato se ne fu andato, com¬ 
misi un imprudenza. Lo so, ho fatto male, ma ne ho avuto 
il castigo. 
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« Se ben ti ricordi, l’altro giorno mi hai detto che nel 
tuo giornale parlavi di me 5 il tuo contegno di questa 
notte, quello di stamattina, non me li potevo spiegare.... 
Ieri sera avevo veduto il tuo libro sul tavolo ed eio certa 
che ci avevi scritto qualcosa a mio riguardo. Non seppi 
resistere alla tentazione, ho fatto male, lo so, pei donami 
se vuoi : ho letto. 

« Roberto, dalla mia più tenera infanzia non rammento 
di aver provato una gioia vera, neppure quella che a 
nessun bambino è negata ; il casto bacio della mamma 
sua. Ti ho raccontato qualche cosa della mia vita, ma i 
patimenti passati sono un nulla al confronto di quello che 
ho sofferto oggi. 

« Non so che cosa accada dentro di me, ma ho paura; 
ieri sera e questa mattina ho pianto e sai il perchè. Cre¬ 
devo che ti fosse cara la mia compagnia ; era una gioia 
nuova per me ; fino ad ora non avevo trovato che per¬ 
sone che si ridevano di me, avevo sofferto di vedermi 
trattata così, avevo pianto al pensiero di doverti dimen¬ 
ticare, ma mi rimaneva l’illusione che tu fossi il solo a 
non disprezzarmi. 

« Ieri soffrivo di più, è vero, ma in fondo al cuore ero 
felice. Che cosa provai nel leggere quello che tu stesso 
hai scritto di me, sul tuo giornale, non lo saprai mai. 

c Ah ! l’avessi saputo ieri, di qual disgusto ti avrei 
liberato ! 

« So quello che si prova nel trovarsi vicino ad un es¬ 
sere ripugnante, perche anch’io l’ho molte volte piovato. 
Roberto, il mio castigo l'ho bell’e avuto: non riescirò mai 
a dimenticare il ribrezzo che ti devo aver fatto questa 
notte. Non ti domando perdono perchè so benissimo che 
non lo avrò mai. 

« L’unica cosa di cui ti prego, se pure una mia pre¬ 
ghiera può trovar grazia presso di te, è questa : Se un 
giorno la mia immagine si presentasse alla tua mente, se 
un giorno tu ti ricordassi di me, non odiarmi ; è l’unica 
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speranza che mi resta. In quanto a me, se Dio non pensa 
a farla finita, io non ho più il coraggio di continuare a 
vivere cosi.... La vita per me adesso non ò più solamente 
odiosa, è insopportabile. 

« Finisco con un augurio ardentissimo : Che tu non 
possa mai provare l’infima parte di quel dolore che le tue 
parole hanno fatto provare a me. 

« Dicono che c’è un giorno in cui la verità risplenderà 
di luce meridiana. In quel giorno forse ti dorrà di avenni 
così ingiustamente punita. Addio ! 

Irene ». 

Povera fanciulla! Quanto cuore, quanto sentimento in 
quelle due paginette! Io l’avevo crudelmente offesa senza 
comprendere nulla di quanto si svolgeva in quell’anima 
sventurata, io ero stato brutale con lei ed avevo sdegnato 
la sua umile sottomissione, il suo umile amore!... 

10 non avevo capito che anche tante sciagurate che la 
società gitta nel fango della via, hanno un cuore buono, 
un’anima nobile che si ribellano agli insulti quotidiani 
della vergogna. 

11 poeta ha ragione 

. . . . uel turbato 
animo d’una donna si compendia 
l’agitarsi del mondo. 


* 

* * 


Molti mesi passarono senza che io dell’Irene potessi 
aver più notizia, ma un giorno dall’Ospedale principale 
di Milano mi giunse il suo appello ultimo e disperato. 

Era un vecchio biglietto da visita a stampa, ingiallito 
dal tempo e portava sul dosso poche righe vergate da 
una mano tremante. Diceva: 
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« Roberto mio, 

« Quando ti dissi che la mia breve tragedia avrebbe 
avuto il suo epilogo all’Ospedale non mi ingannavo. Ci 
sono infatti da due mesi e in quel fatale reparto (tuber¬ 
colotiche) dal quale non si esce che tra le quattro assi di 
una bara, dopo una breve permanenza sul tavolo anato¬ 
mico. Non ho nessuno accanto a me, nè la mamma, nè 
le sorelle, ma questa notte ho sognato che prima di mo¬ 
rire vedrò ancora una volta l'unica persona che io abbia 
veramente amato. 

« Sotto l’impulso di questa suggestione ti scrivo. Verrai? 

tua Irene ». 

Chiesi cinque giorni di licenza e partii subito per Mi¬ 
lano ; l’appello di un morente è cosa sacra, tanto più 
sacra in quanto toccava a me il darle la consolazione 
estrema, a me che ella aveva amato e da cui era stata 
crudelmente offesa. 

La stagione era rigida; neve dappertutto, sui monti e 
sul piano : i ruscelli erano gelati, dai rami degli alberi,, 
scheletriti e contorti, pendevano ghiaccioli multiformi. 

Cinque ore di strada ferrata in quella candida desola¬ 
zione, sotto quel cielo di piombo, in quell’aria di gelo. 
Il pensiero, assiduo tarlo, mi tormentava : la troverò an¬ 
cora viva? potrò io chiuderle gli occhi? potrò darle la 
consolazione sognata, di una buona parola, di una carezza 
estrema? Lo speravo. Ma perchè aveva amato me che 
non avevo fatto nulla per farmi amare? Perchè, al mo¬ 
mento di entrare nell’eternità, chiamava me al suo letto 
di dolore con tutte le forze del suo desiderio, mentre la¬ 
mentava appena l’assenza della madre, l’assenza delle 
sorelle ? Misteri dell’anima femminile ! Era l’eterno dramma 
di Margherita Duplessis che si svolge ogni giorno nella 
vita sotto forme diverse in diversissimi ambienti, ma iden¬ 
tico nella sostanza. 
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Mi tornavano alla mente le sue semplici e desolate pa¬ 
role : la vita non è sempre nè per tutti allegra, pensavo al 
suo semplice ed eroico sacrifizio, alla sua infanzia, con¬ 
tristata dall inlamia materna, alla sua vita randagia e 
miserabile degli ultimi mesi. Povera Irene ! Ed ora forse 
invocava la morte come una liberazione, dopo aver tanto 
sofferto, dopo aver tanto sognato, dopo aver tanto ed 
invano inseguito il fantasma dell’amore traverso alle soz¬ 
zure dell’esistenza.... 

Quelle cinque ore di corsa affannosa traverso alle ster¬ 
minate pianure lombarde, coperte di neve, furono eterne ; 
ma finalmente passarono. 

Alla stazione mi gettai in un brougham, divorato da 
una mortalo impazienza. 

— All’Ospedale principale, di galoppo! Una lira di 
mancia. 

Ma c era un nebbione fìtto e denso che avvolgeva le 
strade in una tenobria paurosa e bisognò contentarsi di 
andare al piccolo trotto. 

All’ospedale per giungere al reparto delle tubercoloticlie 
mi si affacciarono molte difficoltà 5 ma un giovane medico 
che mi conosceva mi guidò alla corsìa dov’era l’Irene. 

— Come sta? 

— È agli estremi : ha già ricevuto i Sacramenti. 

Giungemmo al letto dove pregava una suora di carità 

giovanissima: Irene vi giaceva immobile, coperta sino al 
mento, più bianca di un giglio: aveva gli occhi semi¬ 
chiusi, già velati dalle nebbie della morte. 

10 passai sulla sinistra del letto, mi febinai sul capez¬ 
zale la chiamai all'orecchio dolcemente : 

— Irene ! Irene ! 

Fu 1 ultimo guizzo della fiammella : spalancò i grandis¬ 
simi occhi neri, mi riconobbe, sorrise, tentò rizzarsi a 
sedere sul letto e ricadde col capo sui cuscini. Morta. 

11 dottore constatò il decesso mentre io. ritornato cre¬ 
dente in fàccia al pauroso mistero, pregavo fervidamente. 
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La suora di carità aveva messo un crocifisso tra le mani 
di Irene conserte sul petto e si era messa a piangere di¬ 
rottamente. Poi si alzò, asciugò le lacrimo, si foce il segno 
della croce e mi disse, mentre io la guardavo colpito dalla 
sua rassomiglianza colla morta : 

— Siete voi il tenente Roberto? 

— Sono io, sorella!... 

— La poveretta vi aspettava da molto tempo : diceva 
sempre che voi le avreste chiuso gli occhi. Adempite 
adunque il suo ultimo desiderio e lasciatela in pace. Ilo 
ottenuto di farla seppellire intatta, accanto a suo padre, 
nel cimitero monumentale. Se volete portarle dei fiori 
andateci domani sera verso le cinque. Ed ora lasciateci. 

Baciai la morta sulla fronte gelida e seguii il dottore 
mentre la suora tirava le cortine del letto e si rimetteva 
a pregare. 

— Che pensi? — mi domandò il dottore come fummo 
fuori. 

— Alla povera morta c alla strana somiglianza di lei 
con la suora di carità che l’assisteva. 

— Non c’è da meravigliarsi. Suor Ambrosina e l’Ircno 
erano sorelle. 

— Ah!... 

Ed uscii dall’Ospedale commosso, pensando che la vita 
presenta più anomalie ed inverosimiglianze del più arri¬ 
schiato romanzo fantastico. 
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Dirimpetto all’osteria con stjjlaggiodi pa- 
dron Nicola, sulla piazza grande, dove la 
diligenza era solita a fermarsi, un capan¬ 
nello di contadini maschi e femmine, cir¬ 
condava Bista tutto attillato e lindo nella 
sua bella uniforme di bersagliere. 

Bista era commosso e la sua commozione 
gli si leggeva sul viso malgrado gli sforzi 
erculei che faceva per parere disinvolto, 
malgrado i buffi di fumo bianco che gli- 
uscivano di bocca affrettatamente, mal¬ 
grado 1’ aria d’importanza con cui teneva fra i denti il 
prelibato wi inghetti regalatogli dal curato. 

Era commosso o si appoggiava sulla spalla del vecchio 
padre e sul braccio di quella vecchietta di donna Vero¬ 
nica sua madre, che lo guardavano cogli occhi imbambo¬ 
lati pieni di lagrime, pieni d’ ammirazione. 

Suo cognato uscì dall’osteria di padron Nicola con un 
vassoio pieno di bicchieri e con un grande boccale di vino. 

— L’ultimo bicchiere alla salute di Bista — disse. 

E mentre Teresa gli teneva il vassoio, cominciò a riem- 
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pire tutti i bicchieri fino all’orlo di quel bel vino biondo¬ 
dorato che non si trova che nei castelli romani. 

— È di Marino puro sangue — seguitava il cognato 
invitando collo sguardo gli astanti, un vinetto che farebbe 
risuscitare un morto. 

Teresa portò in giro il vassoio e ne offri a tutti; ma 
Bista non aveva sete ; un nodo doloroso lo stringeva alla 
gola come una morsa ; voleva rifiutare. 

— Grazie, Teresa, mi farebbe male. 

— Bevi, che ti fa bene. 

Dal crocchio si levava un coro di voci affettuose ; tutti 
volevano che Bista bevesse; avrebbero voluto coprirlo 
d’ oro, se avessero potuto, quei buoni contadini. Anche 
donna Veronica gli porse il bicchiere supplicandolo collo 
sguardo. 

— Bevi, figlio mio. 

Bista cedette : sollevò il bicchiere ricolmo contro il sole 
come se avesse voluto leggervi dentro il suo destino: poi 
lo avvicinò alle labbra e lo tracannò tutto d’un fiato. 

Don Fulgenzio, il parroco, dalla porta della chiesa si 
godeva lo spettacolo colle mani grasse e pelose sul ventre 
prominente, col suo solito sorriso confidente e bonario. 

Appena lo videro lo chiamarono subito rispettosamente, 
togliendosi il cappello, da gente bene educata. 

— Don Fulgè! Bevete un bicchicrotto con noi; è di 
quello vecchio, proprio di Marino sapete?... 

Don Fulgenzio si avvicinò al crocchio e la bella sorella 
di Bista gli porse il vassoio dove c’erano ancora due bic¬ 
chieri ricolmi fino all’orlo. Il buon prete cominciò a cen¬ 
tellinare sibariticamente il vecchio Marino. 

— Siamo di partenza eh ! Bista ? 

— Pur troppo, signor curato ! Dieci giorni volati via 
come razzi!... Già quando si sta bene!... 

La conversazione divenne generale; parlavano tutti in¬ 
sieme a voce alta circondando Don Fulgenzio che troneg¬ 
giava in mezzo al crocchio colla sua alta statura di gi- 
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gante, col suo ventre enorme ; il vice brigadiere dei ca¬ 
rabinieri e quello delle finanze arrivarono giusto in tempo 
per stringere la mano a Bista e per tracannarsi un bic¬ 
chiere del vino asciutto di padron Nicola. 

Ma la diligenza non arrivava ancora. Bista era preoc¬ 
cupato ; fra tutta quella gente che Io circondava, ci man¬ 
cava ancora una persona che avrebbe dovuto venire. 

Perchè Graziella non era là? Ora una grande inquie¬ 
tudine lo teneva ; la diligenza poteva arrivare da un mo¬ 
mento all’altro, e lui non l’avrebbe potuta salutare un’ul¬ 
tima volta. Si piegò all'orecchio di Teresa che raccoglieva 
nel vassoio i bicchieri vuoti. 

— Teresa, dov’è Graziella ? 

Teresa si guardò attorno e poi rispose con un sorriso 
maliziosctto : 

— Non c’è, ma verrà. 

In distanza si sentivano gli schiocchi della frusta e le 
sonagliere dei cavalli ; la corriera si avanzava al gran 
trotto nel bianco stradone polveroso. 

— Don Fulgè, Treviso è lontano ? 

— Eh !... — fece don Fulgenzio trinciando l’aria d’alto 
in basso colla sua manaccia pelosa, come per indicare 
una distanza enorme. 

Ora che il trotto dei cavalli si sentiva distinto, donna 
Veronica piangeva dirottamente. Non ne poteva più : si 
era contenuta anche troppo per rispetto alla gente. 

E una tenerezza grande invase tutti gli spettatori di 
quella scena commovente : Pierina, la sorella più piccola, 
si era stretta alle braccia di donna Veronica e piangeva 
anche lei. In breve, Bista, il vecchio padre, Teresa e gli 
altri formarono un gruppo solo, stretti assieme dalla cola¬ 
zione grande dell’addio. 

Don Fulgenzio, intenerito anche lui, voleva parlare, vo¬ 
leva consolare i due poveri vecchi. 

— Andiamo via !... Alla fin dei conti son sette mesi, 
non è vero, Bista? 
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Bista fece segno di sì col capo : ma non poteva rispon¬ 
dere ; se avesse parlato avrebbe rotto anche lui in uno 
scoppio irrefrenabile di pianto ; epperò si irrigidiva contro 
1 ’ emozione, martoriato da un’ altra puntura, addolorato 
profondamente dalla mancanza di Graziella. 

— Non piangere, mamma, fra sette mesi ritorno. 

— E se ti rimandano in Africa? — domandò la povera 
donna afferrandolo per la manica in un nuovo schianto 
di singhiozzi. 

— Non c’6 pericolo, mamma, non c’è pericolo. 

La diligenza si fermò e nessuno discese ; il vetturale si 
fece dare un mezzo litro da padron Nicola e lo bevve a 
cassetta, mentre Bista montava. La diligenza era quasi 
vuota : li sullo sportello si fecero gli ultimi addii, si scam¬ 
biarono gli ultimi baci e le ultime strette di mano. 

— Addio, Bista ! 

— Addio, Teresa! 

— A rivederci a settembre. 

— Va bene. Salutatemi don Antonio. 

— Addio ! Buon viaggio ! 

— Buon viaggio!... 

E la pesante vettura traversò il piazzale e disparve al 
trotto in un nuvolone di polvere densa. Ad un tratto die¬ 
tro alla larga fratta delle more parti un grido : 

— Bista !... 

Bista si svoltò di scatto e s’affacciò allo sportello. Nella 
macchia scura della fratta una forma umana agitava nel¬ 
l’aria un fazzoletto rosso in segno di saluto. 

Bista sventolò dal finestrino il suo moccichino bianco 
delle feste e gridò con quanto fiato aveva in gola : 

— Addio, Graziella!... 

Poi tutto scomparve nel turbinio polveroso sollevato 
dalla diligenza.... 







Piccola licenza 


l'IT 


* 

* * 


Col capo appoggiato sulle mani, Bista pensava. 

Quei dieci giorni trascorsi a casa dopo due anni di as¬ 
senza , erano stati dieci giorni di paradiso ; se li vedeva 
sfilare dinnanzi alla memoria ad uno ad uno con una me¬ 
ravigliosa limpidezza c non gli pareva nemmeno vero di 
trovarsi lì sul sedile della diligenza che traballava con 
scricchiolii di vecchia carcassa sui sassi della strada. Che 
giorni! Che stupende serate in casa di don Antonio, che 
delizia di balli al suono dell’organino !... 

Era lì che aveva ritrovato Graziella in tutto il rigoglio 
possente della sua giovinezza gagliarda. Quando l'aveva 
lasciata due anni fa, era una bambina esile, palliduccia, 
dai capelli nerissimi, sempre arruffati, che stava tutto 
il giorno nei campi al sollione d’agosto. Ora non la si 
riconosceva, era cresciuta di molto e le sue forme di ado¬ 
lescente stecchite e rigide, si erano fatte graziose e ton¬ 
deggianti nello sviluppo della pubertà ; i capelli nerissimi e 
ravviati avevano ora una lucentezza morbida che indicava 
la carezza del pettine; gli occhi stupendi avevano un’e¬ 
spressione nuova di pudore, di sentimentalità intensa e 
profonda. 

Il solleone d’agosto non aveva potuto abbronzare quella 
pelle bianchissima su cui l’incarnato delle guancie si dif¬ 
fondeva in una gentile sfumatura color rosa-pallido. Si 
erano sentiti attratti l'uno verso l’altra senza saper come, 
invincibilmente ; nel calore del ballo poi lui aveva sentito 
palpitare sul suo largo torace il suo bianchissimo petto di 
vergine, aveva respirato il profumo campestre dei suoi ca¬ 
pelli. 

Nessuno sapeva ballare il valzer meglio di lui; nes- 
sun’altra ballava come lei, e la gente si fermava ad am¬ 
mirarli battendo le mani. 
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Un giorno 1’ aveva trovata in campagna intenta a ra¬ 
strellare; una giornata stupenda di primavera con un’a¬ 
rietta profumata di timo che allargava i polmoni. 

Era sola; si sedettero sull’erba tutti e due confusi, tutti 
e due commossi. Che cosa si erano detti? Lo ignorava; 
si ricordava solamente di una gran sensazione di dolcezza 
provata, di qualche cosa di inlìtamente bello ; ma era tor¬ 
nato a casa con un grande sbalordimento nel cervello, 
col cuore che pareva gli si dovesse spezzare. Poi quelle 
visite si ripeterono ancora ; stavano delle ore muti, guar¬ 
dandosi negli occhi, tenendosi per le mani sotto la carezza 
tiepida del sole. 

A volte lui le parlava dell’Africa, di quel paese lontano 
e meraviglioso dove tanti fratelli hanno trovato una morte 
gloriosa; ed ella lo ascoltava attentamente ansiosa di sa¬ 
pere, felice di sentirlo parile. 

Poi si alzavano gravemente e si davano l'addio con uno 
sguardo lungo, insistente che diceva mille cose, che pa¬ 
reva una carezza infinita.... 


* 

* * 


— Tu ritorni a Treviso e ti dimentichi di me — gli 
disse Graziella gettandogli le braccia al collo in un deli¬ 
zioso abbandono. 

— Impossibile, Graziella dovrei dimenticarmi di mia 
madre prima. 

E la baciava sulle labbra rosse. 

Quei baci Bista non li poteva dimenticare, gli erano 
entrati nel sangue come un veleno dolce c non lo lascia¬ 
vano più in pace ; li sentiva ancora sulle labbra riarse, 
scottanti come il fuoco. 

L’ultima volta che si videro fu in casa di don Antonio. 
Dopo il valzer finale, ballato con tutto il sentimento della 
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prossima separazione, Graziella lo aveva preso per una 
mano e lo aveva condotto per la scaletta buia dell'anti¬ 
camera. 

— Quando parti? 

— Domattina colla diligenza delle dieci. 

— Ti accompagno. 

— Dove ? 

— Fino ad Anguillara, poi ti lascio. 

— Ma è impossibile ! 

— Voglio così ! 

— Fa quel che Dio ti ispira !... 

— Dammi un bacio.... 

Non uno, cento baci appassionati, disperati, si scambia¬ 
rono così nell’oscurità della scaletta ; cento baci e cento 
promesse di fedeltà. Alla Ano dovettero separarsi. 

— Verrai? 

— Verrò. 

E non era venuta ; e si era limitata a salutarlo dietro 
la fratta delle more. Perchè? 

Bista ci perdeva la testa ; forse si era vergognata di 
salutarlo in faccia a sua madre, in faccia a tanta gente ; 
forse.... 


— Anguillara ! gridò il postiglione fermando i cavalli. 

Bista si destò di soprassalto : aveva fatta tutta la strada 
assorto così in quella fantasticheria dolce, in quell'evoca¬ 
zione di ricordi dolcissimi. 

Si alzò, prese la piccola valigia e discese. D’ un tratto 
si riscosse ; aveva sentito una voce fievole pronunciare 
il suo nome. 

Si volse, ebbe appena il tempo di mandare un’escla¬ 
mazione. Graziella gli si precipitò tra le braccia affannata 
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da una corsa di due ore attraverso ai campi, ai cespugli, 
ai corsi d’acqua per tener dietro alla diligenza. 

La povera fanciulla era agli estremi di tutte le forze ; 
si abbandonò su lui strangolata dall’ affanno, col petto 
gonfio, colle labbra violacee. 

Bista la sostenne amorosamente, le asciugò il sudore 
colla sua pezzuola bianca delle feste. 

— Che cosa hai fatto, Graziella ? 

La fanciulla ebbe un sorriso divino. 

— Te l’avevo promesso — disse. 

E svenne. 
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(.MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE di un . \me). 


all’atto del mio arruolamento nel 98 " Reg¬ 
gimento fanteria può dirsi incominci la 
storia della mia vita. 

Non so perchè, ma sino dall’infanzia 
ebbi sempre una spiccata predilezione per 
i militari. Mi ricordo benissimo che le mie 
prime corse, i miei primi salti di alle¬ 
grezza li ho fatti in piazza d’armi, tra le 
zampe dei cavalli, tra le file dei soldati ; 
e siccome ho sempre visto che la simpatia 
è reciproca, cosi i cavalli mi rispettavano 
ed i soldati mi volevano bene. 

D’altronde il mio padrone (uno spregevole ciabattino 
che io consacro al disprezzo dei posteri) mi allungava 
più calci che pezzi di pane e mia madre, appena fui di¬ 
vezzato, mi trascurava pei - abbandonarsi a colpevoli amori 
con gli altri cani del quartiere. 

La piazza d’armi dunque era il mio rifugio ; oltre al 
pane quotidiano ci trovavo qualche volta dello stupendo 
companatico, come buccie di formaggio e rimasugli di 
carne che i soldati lasciavano cadere; passavo cosi delle 

13 



/ 


202 


Zulù 


mattinate magnifiche accovacciato al sole con qualche osso 
tra le zampe e colla mente assorta in un’idea fissa. 

Diventavo grandicello ed anche abbastanza brutto (questo 
almeno mi dicevano i cani degli ufficiali che subodora¬ 
vano in me un futuro rivale) ; si trattava di farsi una 
posizione onorevole nel mondo, di assicurarsi un pane 
per la vecchiaia; quello del ciabattino oltre all’essere nero 
c di cattiva qualità, era troppo spesso accompagnato da 
un detestabile companatico di legnate, perchè io non pen¬ 
sassi a cambiarlo. 

— Se diventassi il cane del Reggimento ! — pensai 
tra me. 

Questa idea orgogliosa mi faceva sorridere, ma mi per¬ 
seguitava di giorno e di notte, nei miei sogni come nelle 
mie matte scorribande. 

A forza di pensarci, finii per trovarla ragionevole e per 
cercare i mezzi di metterla in esecuzione. 

Ter i soldati sarebbe stato il meno ; la nostra reciproca 
amicizia datava da un pezzo ; il difficile stava nel catti¬ 
varsi la simpatia degli ufficiali e specialmente quella del 
Colonnello, la cui faccia burbera mi impensieriva non poco. 

Allora come un innamorato sapiente, cominciai a far 
la mia corte al Reggimento armandomi di pazienza e di 
amabilità. 

Al mattino, all’ora della sveglia, ero già sulla porta 
del quartiere. Bisogna dire, però che le prime accoglienze 
non furono le migliori ; la prima volta che mi appostai 
in faccia al portone della caserma, ignorando ancora il 
Regolamento di servizio territoriale, andai a scodinzolare 
intorno alla sentinella per darle il buon giorno ed ahi! 
una terribile calciata di fucile nel.... treno posteriore, mi 
insegnò che in servizio non c’è amicizia che tenga. 

Ma non mi sgomentai per cosi poco ; tornavo tutte le 
mattine al solito posto o stavo per delle lunghe ore di¬ 
nanzi alla porta facendo un attento studio delle varie 
fisonomie per sapere se dovevo aspettarmi un calcio o una 
carezza. 
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Al sopraggiungere di qualche ufficialo mi alzavo rispet¬ 
tosamente e lo salutavo a modo mio, accompagnandolo 
per cinque o sei passi. 

Dopo un mese li conoscevo tutti e cominciavo a sperare 
che il mio sogno si sarebbe realizzato. 

Allora cambiai tattica : ogni volta che il Reggimento 
usciva dal quartiere, io lo precedevo e galoppavo dinanzi 
ai trombettieri colla coda alzata e le orecchie all’aria ab¬ 
baiando di contentezza, poi fuori della città mi mescolavo 
tra le file. 

1 soldati mi chiamavano per ischorno Zulù, e il bratto 
nomignolo diventò ben presto il mio nome abituale. 

È curiosa ! Sono ormai dieci anni che ci vado alma¬ 
naccando su, e non riesco ancora a sapere clic cosa si¬ 
gnificano quelle quattro lettere messe in fila. 

Ma torniamo a bomba. 

I primordi della mia vita militare furono duri anzi- 
chenò ; mi toccava k, fare delle marcio lunghissime in 
quella terribile campagna siciliana, col muso nella pol¬ 
vere, o colle quattro zampe nel fango, secondo la stagione; 
non si arrivava mai, e certe volte pi-ima di partire non 
avevo nemmeno mangiato. 

Ma ci si abitua a tutto ed io mi abituai anche a quello, 
tanto piò volentieri in quanto vedevo rapidamente avvi¬ 
cinarsi il momento che doveva decidere del mio avvenire. 

E questo momento fu affrettato dalla benefica prote¬ 
zione di due ufficiali. Uno di questi era un capitano alto, 
magro, con una faccia di pensatore, sulla quale splende¬ 
vano due occhi pieni di intelligenza e di bontà ; non 
appena lo vidi mi andò subito a sangue e cominciai a 
seguirlo da lontano. 

Tutti i giorni alle quattro usciva dal quartiere e se ne 
andava in campagna, ciò che eccitava al piò alto grado 
la mia curiosità. Diavolo ! che cosa ci poteva essere di 
interessante in campagna all’ infuori della polvere e del 
fango ? 
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Volli vedere a che pento fluivano le sue gite e comin¬ 
ciai a seguirlo prima alla lontana e poi avvicinandomi 
sempre più c cercando di attirare su di me la sua at¬ 
tenzione. 

Un giorno lo vidi chinarsi e raccogliere un sasso. Io, 
naturalmente, me la diedi a gambe, sicurissimo che me 
l’avrebbe lanciato sul groppone, ma con gran mia sor¬ 
presa, quando mi fermai, lo vidi ancora li nella stessa 
posizione guardando il sasso con aria soddisfatta ; poi so 
lo mise in tasca e continuò il suo cammino. Io lo seguii 
pensieroso : che cosa poteva esserci di così interessante in 
quel sasso ? Pcrcliò era proprio un sasso, lo avevo veduto 
io con i miei occhi, un sasso come tutti gli altri, senza 
nessuna particolarità. Allora perchè se l’era messo in 
tasca ? 

Mentre facevo queste riflessioni il capitano si fermò e 
ne raccolse un altro ; tirò fuori di tasca quello di prima 
c li confrontò tutti e due guardandoli contro luce. In ve¬ 
rità io non ci capivo nulla; andai di corsa sul posto, 
guardai, annusai quel mucchio di sassi, ma non mi venne 
fatto di scoprirvi nulla di straordinario. 

E il più curioso si è che questo strano incidente si 
ripeteva tutti i giorni. Dove portava il capitano tutto 
quelle pietre ? Voleva forse costruirsi un palazzo ? Non 
ho mai potuto saperlo con certezza ed ho fluito per con¬ 
cludere che gli uomini sono una manica di originali. Il 
fatto sta che la mia compagnia cominciò a piacere al 
capitano ; mi chiamava, mi accarezzava sulla testa, mi 
chiamava bitonlo (uno strano epiteto che è rimasto sempre 
un enigma per me) e alle volte lo sorprendevo a guar¬ 
darmi fisamente con un interesse speciale, con un’ aria 
soddisfatta, come quando guardava i sassi che raccoglieva 
per la strada. 1 

Una volta mi disse staccando una pietruccia da un 
muro : 

— Povero bitonto! tu non ne capisci nulla di geologia, eh? 




Zulù 


205 


Io rimasi a bocca aperta ; alla sera corsi da un mio 
vecchio amico, un cane di Terranova die passava per 
un mostro di erudizione, per chiedergli la spiegazione di 
quelle enigmatiche parole. 

Ma il vecchio si strinse sdegnosamente nelle spalle e 
mi risposo alzando la gamba contro un paracarro : 

— Cosa vuoi che ne sappia io ! 

E se no andò lasciandomi con un palino di naso. 

Malgrado queste stranezze il capitano ed io diventammo 
inseparabili. Una volta mi portò a casa sua, mi fece un 
mondo di complimenti, ordinò al soldato die mi prepa¬ 
rasse una zuppa, e mi fece entrare nella sua stanza. Quale 
non fu la mia meraviglia quando vidi sopra un mobile, 
perfettamente allineati, tutti i sassi elio gli avevo veduto 
raccogliere da un anno a questa parte!... Naturalmente 
non fui tanto indiscreto da fargli delle domande, mi con¬ 
tentai della zuppa e mi sdraiai in un cantuccio.... 


* 

L’altro mio protettore era un sottotenente (ora è capi¬ 
tano, beato lui!) piccoletto, tarchiato, con un paio di badi 
alla chi71e.se, con un’aria insolente che era un piacere a 
vederlo. Si chiamava, mi pare, Giuliani. 

Giuliani dunque mi introdusse in società e mi fece fare 
le più strane conoscenze ; di giorno non lo vedevo mai, 
ma di sera gli tenevo compagnia fino a tarda ora per 
tutte lo strade più buie e meno frequentate di Palermo. 
Anzi posso dire clic il Palermo vero, il Palermo dei sob¬ 
borghi, dove non ini sarei arrischiato di entrare, me lo 
ha fatto conoscere lui. 

Però il suo campo di battaglia era la piazza dcll’Uc- 
ciardone; quante passeggiate in luugo e in largo per quella 
piazza benedetta!... Alle volte mi seccavo discretamente, 
ma la pazienza è sempre stata il mio forte. 
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Finalmente verso mezzanotte Giuliani infilava la porta 
di casa (ma allora non era più solo) e io dietro. Le prime 
volte mi lasciava nel corridoio, fuori dell’uscio, ma una 
sera che faceva molto freddo preso dalla compassione mi 
disse, aprendo la porta: 

— Povero diavolo, entra anche tu ! 

Ed io entrai. 

Da quel giorno, anzi da quella notte, la mia posizione 
nel Reggimento fu fatta. 

Protetto dal capitano e da Giuliani, le vagheggiate 
porte del quartiere e quelle anche più vagheggiate della 
mensa ufficiali, si spalancarono dinanzi a me. Allora in¬ 
cominciai a provare tutte le voluttà del lusso : d’estate 
dormivo in giardino al fresco, d’inverno nella camera 
dell’ufficiale di picchetto accanto alla stufa ; il pane dei 
soldati che mi era sembrato per l'addietro tanto buono, 
non solleticava più il mio palato che si andava abituando 
a ben altre ghiottonerie. I miei gusti si affinavano nella 
compagnia degli ufficiali, il mio pelo sotto lo strofinio del 
sapono e della spazzola, diventava lucido e brillante ; 
smisi le mie abitudini girovaghe per contrarne di più 
signorili e casalinghe, diventai insomma aristocratico e 
guardavo dall’alto in basso quegli altri poveri diavoli di 
cani randagi che mi rammentavano l’umiltà della mia 
origine. Per questo fatto anzi il tenente Mario Sferra, 
l’unico ufiiciale a cui non andassi troppo a genio, mi 
chiamava, e non so perchè, Ràbagas e gli altri ridevano 
mentre io mugolavo dalla rabbia e di nascosto gli mo¬ 
stravo i denti. 

Allora, nella prima ebbrezza della popolarità conqui¬ 
stata, nella folle certezza che il favore dei potenti sarebbe 
eternamente durato, io non capivo quanto la mia superbia 
mi alienasse l’animo dei poveri soldati che erano quelli 
che mi avevano aiutato a salire, o odiavo il tenente Sferra 
che non mancava di chiamarmi coll’odioso nome di Ra- 
bagas , ogni volta che mi incontrava per i corridoi, o per 




le scale del quartiere. Lo odiavo cordialmente e meditavo 
già di fargli un brutto tiro, quando improvvisamente la 
mia felicità crollò come un castello di carte. 

Se volete saperlo è andata così. 

Un giorno il Colonnello annunziò sullWine del giorno 
che il nuovo generale di Divisione avrebbe passato in 
rivista il Reggimento nelle rispettive camerate. 

Io dall’insolito affaccendarsi dei soldati a lustrar bot¬ 
toni e giberne, dalla frequenza delle riviste preparatorie, 
mi accorsi subito di ciò che c’ora di nuovo, ma non me 
ne diedi per inteso. Ne avevamo passate tante riviste di 
generali!... 

Cosicché al mattino quando la tromba di guardia suonò 
il duplico attenti , il Colonnello, gli ufficiali superiori ed 
io, corremmo incontro al generale nell’atrio del quartiere. 
Io' gli feci anzi una quantità di finezze strofinandogli il 
muso contro i pantaloni, tanto che mi guadagnai subito 
una famosa pedata. 

Quel generale che (lo seppi dopo) aveva dei cani una 
paura irragionevole ed assurda, dopo avermi gratificato 
di quel calcio tutt’altro che gentile, si volse al Colonnello 
con un’aria corrucciata e spaventata e domandò : 

— Ma di chi è questo cagnaccio? 

Io, fermo a rispettosa distanza, mi aspettavo natural¬ 
mente che il Colonnello avrebbe preso le mie difese di¬ 
chiarando che io ero il cane del Reggimento ; ma la do¬ 
manda del generale e quella parola cagnaccio erano state 
pronunciate con un tono di voce così poco incoraggiante, 
che il Colonnello, capita l’antifona, risposo con voce 
strozzata : 

_ Ma.... non so.... sarà entrato per caso.... 

E rivoltosi al maggiore più giovane gli disse seriamente : 

_ Maggiore, lo faccia cacciar via! 

— Cani in quartiere — disse il generale rasserenandosi, 
mentre io mi allontanavo — non ce ne vorrei vedere.... 
_ Non dubiti! — rispose il Colonnello salutando. 
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Fui cacciato via.... come un cane. E come se la pedata 
del generale e lo schiaffo morale subito, non fossero stati 
sufficienti, il caporal di guardia mi scaraventò sul grop¬ 
pone la sua gavetta che io avevo sdegnosamente rifiutato 
poche ore prima e la sentinella mi ficcò due centimetri 
di baionetta nel sedere. 

Allora ricominciarono le dolenti note : la persecuzione 
veniva dall’alto, di lii dove mi erano piovuti i favori, e 
incrudeliva in basso presso coloro che io avevo sfuggito 
nei momenti della buona fortuna. Ahimè! la camera del- 
l’ufTìciale di picchetto, la bella sala della mensa, furono 
per sempre chiuse per me, L'ordine era perentorio : cani 
in quartiere non ce ne dovevano entrare ed io mi trovai 
in mezzo alla strada, morente di fame, guardando sup¬ 
plichevolmente ed invano tutti gli ufficiali che entravano 
ed uscivano. 

Una mattina (anche la vergogna ultima mi era riser¬ 
bata !) il terribile laccio dell’accalappiacani mi sorprese nel 
mio malinconico via vai dinanzi alle porte del quartiere. 

— È finita ! — pensai rassegnato, mentre due mani 
d'acciaio mi chiudevano sul capo il pesante sportello del 
carro. 

E mi rincantucciai in un angolo stoicamente, preparan¬ 
domi alla morte. 

La salvezza, la vita, la liberta dovevano venirmi dal¬ 
l’uomo che io odiavo di più, da colui che mi chiamava 
col nome schernitore di liabagas, dal tenente Mario Sferra. 

Appena conobbe la mia sciagura egli corse al Municipio, 
pagò la tassa, mi fece uscire dalla prigione. 

— Povero Uabagas! •— mi disse accarezzandomi la testa 
— anche tu hai provato l’instabilità della fortuna e del 
favore dei grandi. Vieni conine; ti odiavo quando godevi 
di tutti i privilegi, ora che tutti ti abbandonano io ti 
offro un ricovero e un pezzo di pane. Vieni !... 

Io lo ringraziai piangendo: tutto il mio odio era svanito 
dinanzi alla generosità di quell’azione. Che animo grande! 
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che nobile cuore!... Anche all'inferno lo avrei seguito se 
me lo avesse comandato. 

E diventai il suo amico fedele. 


* 


* * 


Ora ho due palle di revolver nelle costole clic mi fanno 
soffrire come un dannato c il veterinario dice che non 
c’è più speranza, che è questione di giorni. Pazienza! 
muoio coutcnto perchè a mia volta ho salvato la vita al 
mio generoso benefattore ; non dico con questo di essermi 
del tutto sdebitato, ma insomraa ho fatto del mio meglio 
per dimostrargli la mia riconoscnza, no?... 

Fu l’altra sera: una aeratacela, da lupi. Si andava al 
solito posto, una casettina in campagna dove c’ era una 
signora bionda bella come un angelo c una stupenda le¬ 
vriere che mi faceva l’occhietto. Io facevo la guardia pur 
non mostrandomi sordo agli inviti civettuoli della simpa¬ 
tica levriero. 

Ad un tratto un uomo armato balza nell’anticamera e 
vuol precipitarsi alla porta affidata alla mia custodia. Na¬ 
turalmente io lo afferro ai polpacci per impedirgli il pas¬ 
saggio ed egli urlando come un dannato pin ! pan ! mi 
scarica due colpi a bruciapelo. Io ho visto le stelle, ma 
ho tenuto duro e ho morso bene; l’importante fu che il 
mio tenente c la signora ebbero tempo di salverei dal 
furore di quell'indemoniato. Sarà l’unica cosa buona clic 
abbia fatto nella mia vita, e se morirò pazienza! Sai-anno 
in due a compiangermi, a esclamare sulla mia tomba : 

— Povero Zulù! Che brava bestiai... 
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E strofinava rabbiosamonte i bicchieri spiando di sot¬ 
tecchi i moti della padrona che diventavano nervosi man 
mano che l’inquietudine cresceva. 

— Le tre ! — Il Reggimento era dunque fuori da otto 
ore : otto ore di quella canicola, di quella interminabile 
fiamma, sul greto ardente della Dora, tra le stoppie bru¬ 
ciate, sulle strade polverose, dovevano parere ben lunghe 
a quei poveri soldati se parevano tanto lunghe a lei! 

Chi sa in quale stato sarebbero venuti a casa ! 

Le pareva già di vedere il volto abbronzato di Gustavo 
reso irreconoscibile dalla polvere o dal sudore. 

— Pasquale, hai preparato l’acqua per il tenente ? 

— Sissignore ! 

— Guarda un po’ se arrivano. 

Pasquale si piantò sul terrazzo coi gomiti sulla rin¬ 
ghiera, interrogando l’orizzonte col suo sguardo acuto di 
contadino. Veniva dalla piccola cucinetta un sano e ap¬ 
petitoso odor di vivande ; sul fornello la pentola aveva 
un borbottio carezzevole. 

Tutto era pronto, non si aspettava che lui : ad un tratto 
Pasquale disse a voce alta allegramente : 

— Eccoli, signora, eccoli !... 

Subito Giulia corse al balcone sfidando la ferocia del 
sole pomeridiano, aguzzando la vista. 

— Dove ? dove? 

— Laggiù sullo stradone, dove c’è quella nuvola di 
polvere bianca, vedete signora ? 

— Vedo, vedo.... — ella rispose, allegra. 

Era una figurina esile c bionda di un biondo caldo 
pieno di riflessi. In tutte le linee del volto e del corpo 
aveva quella mirabile proporzione che è la miglior carat¬ 
teristica della bellezza : un visino di Madonna illuminato 
da due grandi occhi di un azzurro carico, da una boc¬ 
cuccia rosea quasi sempre aperta al sorriso su due spal¬ 
liere di dentini candidi. La giovinezza vibrava in ogni 
menomo atto di lei, si sprigionava dagli occhi, dalla fre- 


schezza lattea delle carni, dalla vivacità delle mosse. Pog¬ 
giati i gomiti alla ringhiera (i suoi capelli pareva cir¬ 
condassero la fronte di un’aureola d’oro) ella guardava 
con intenso sguardo avvicinarsi la densa nube polverosa 
sullo stradone : tra la polvere qualcosa luccicava, si ve¬ 
deva or si, or no, il biancheggiamento dei kepy. 

* Ad un tratto le note allegre della fanfara risvegliarono 
.gli echi addormentati della campagna giungendole all’o¬ 
recchio come un saluto amico; e più il suo-^i faceva di¬ 
stinto più il nuvolo polveroso diventava denso e fìtto 
come un gran velo : ora si sentiva la cornetta del sergente 
Del Vecchio che punteggiava di trilli e di variazioni un 
ritornello popolare. 

Subito la cittaduzza addormentata si destò di sopras¬ 
salto; una turba di monelli cenciosi sbucò sulla via, coree 
incontro al Reggimento schiamazzando ; le botteghe si 
aprirono, uomini e donno uscirono sulle soglie sorridendo, 
accompagnando colla voce e col gesto il ritornello della 
fanfara che lanciava al passaggio un’ondata di allegria 
sonora e chiassosa. 

Allora Giulia si ritirò dal balcone e si nascose dietro 
la tendina di cui teneva sollevato un lombo. Sempre lo 
sfilare del Reggimento era uno spettacolo nuovo per lei 
quantunque conoscesse di vista tutti dal colonnello al 
mulattiere che conduceva la carretta da battaglione; dal 
passo degli zappatori e dei trombettieri avrebbe potuto 
dire con precisione quanti chilometri di strada avevano 
fatto i soldati. E un senso misto di compassione e di am¬ 
mirazione la prendeva per quei poveri figliuoli che rien¬ 
trando in città al suono della fanfara raddrizzavano il 
busto curvo sotto il peso dello zaino, irrigidivano il por¬ 
tamento, neri di sudore e di polvore, bruciati dal solleone 
d’agosto. 

Eccoli, passavano. Il colonnello tutto grigio colla sua 
bella barba a due punte, fieramente piantato sul magnifico 
morello che nitriva sentendo nell’aria l’odore acuto del fieno, 
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l’aiutante maggiore in 1“ giovane, bruno, che guardava 
sempre la sua finestra con un’ insistenza che le dava ai 
nervi incutendole come un vago spavento : poi il mag¬ 
giore del 1° battaglione, aristocratico fino alla punta dei 
capelli, che faceva caracollare la sua cavallina saura dalla 
magnifica criniera spiovente e Guido Ranucci, l’aiutante 
maggiore in seconda appena ventiduenne e già padre di 
un tesoruccio biondo di diciotto mesi, e gli altri, e gli 
altri: il piccolo capitano della 2 a coi suoi ufficiali piccoli 
come lui, il capitano della 3* colla sua pancia enorme e 
il sorriso bonario, quello della 5 a indimenticabile figura 
donchisciottesca vicino a cui Balzelli della 6 a montato 
sopra un ronzino di 300 lire pareva il fido Saneho Pancha 
e tutti e due richiamavano alla mente le meravigliose 
visioni dell’immortale satira di Cervantes; poi il gruppo 
dei bagnati del 3“ battaglione, i capitani De Regni e Boc¬ 
cadoro, il tenente Mauro Sacelli coll’ inseparabile cara¬ 
mella incastrata nell’occhiaia, Don Ciccillo Spada, elegan¬ 
tissimo nella sua pinguedine incipiente, coi suoi guanti 
glaci's a tre bottoni. 

Sfilavano: Ferruccio Costa colla sua barbetta appuntita, 
tutta bianca di polvere, Rimoldi con la sua solita aria 
annoiata di tutto e di tutti, Annibaie Catalogna, il te- 
nentino minuscolo, l’ufficiale tascabile, fierissimo de’ suoi 
baffi spettinati alla parigina e dello sue quindicimila lire 
di rendita, e finalmente accanto al capitano della 12”, lui, 
suo marito, Gustavo Torre che la cercava furtivamente 
cogli occhi dietro la tendina bianca, sorridendo. Passò 
ancora il tenente medico dietro alla carretta da battaglione 
dove giaceva un soldato colpito da insolazione. 

Le comari si affollarono curiosamente intorno alla car¬ 
retta da battaglione per veder l’ammalato, per domandar 
notizie. 

— Chi ò ? chi è ? 

— E il caporal Vernucehio della 4 a — rispose il mu¬ 
lattiere. 
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Manetta, la stiratrice, uscì sulla porta della bottega 
pallida come uu cencio : aveva sentito che Vemucchio, il 
suo amante, stava male che lo riportavano in quartiere 
sulla carretta. Dio, che schianto! Avrebbe voluto salice 
anche lei su quella carretta fatale, consolarlo, guarirlo a 
furia di baci ; ma la vecchia madre la chiamava con voce 
rabbiosa, lo comari la guardavano ammiccando e Rosa Ca¬ 
tena, la sua rivale, la sua nemica, rideva forte fissandola, 
di un riso che era un atroce insulto. 

— Marietta, vuoi entrare, brutta pettegola?... — urlò 
la madre colla sua voce bestialmente rauca. 

— Vengo, mammà, vengo !... 

E rientrò in bottega: ma sulla porta si volse c le due 
rivali si scambiarono uno sguardo di sfida. 

Rosa Catena rideva sempre del suo riso sguaiato di 
donnaccia volgare, coi gomiti sulle anche, in una posa 
da lottatrice che si prepara ; Marietta la guardava con 
quella mossa di profondo disgusto che hanno le donne 
oneste por quelle che.... non lo sono più ; poi sputò in 
terra e girò sui tacchi mormorando tra i denti una pa¬ 
rola cho parve uno schiaffo. 

Dietro la tenda, terminato lo sfilare del reggimento, 
Giulia si godeva la scena: da un pezzo assisteva alla lotta 
di quelle due donne, lotta sorda, implacabile, che minac¬ 
ciava uno scioglimento tragico. 

Tutte le sere caporal Vernucchio, un bellissimo giova¬ 
notto siciliano veniva, nella bottega sottostante e stava a 
guardare Marietta che stirava le cravatte dei soldati e i 
polsini dei sott’ufficiali : qualche volta pigliava la chitarra 
di Pinotto, il barbiere, e si accompagnava certi stornelli 
di laggiù belli e melanconici nella loro cadenza in minore. 
E allora mentre la giovane stiratrice dimenticava il ferro 
sui carboni e si fermava a sentirlo palpitante come una 
colomba, Rosa Catena, verde di bile, spalancava la finestre 
di faccia e si mostrava semidiscinta, facendo pompa dello 
sue belle braccia bianche e sode, cantando a voce spie- 
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gata una di quelle volgari canzonaece da trivio che avreb¬ 
bero fatto arrossire uu carrettiere. Marietta sentiva l’in¬ 
sulto é correva a chiudere la porta in faccia a Rosa 
fulminandola con uno sguardo d’odio feroce, poi diceva 
a Vermuschio: 

— Senti, non suonar più, raccontami qualche cosa.... 

Il suono cessava. 

Ma Rosa Catena non si scoraggiava, si vestiva col suo 
bell’abito cittadino di un rosso fiammeggiante, si tingeva 
le gote e le labbra di carminio smorzando le tinte troppo 
accese con una cipria da due soldi al pacco, e andava a 
mettersi in sentinella sulla piazzetta dove le trombe alla 
sera suonavano la ritirata, aspettando pazientemente. Giulia 
e Gustavo, dalla terrazza, seguivano con interesse lo svol¬ 
gersi di quel romanzetto popolare che minacciava di 
finire drammaticamente. Chi avrebbe vinto delle due? La 
buona e onesta Marietta, oppure Rosa, la sciagurata ra¬ 
gazza che non aveva più nulla da perdere?... 

Giulia in cuor suo augurava la vittoria alla bella sti¬ 
ratrice, ma Gustavo scuoteva il capo malinconicamente, 
poco fiducioso della resistenza di caporal Vernucehio alle 
seduzioni del vizio. 

Una sera mentre le trombe suonavano una mazurka 
dovuta alla inesauribile vena del sergente Del Vecchio, 
mentre Gustavo si metteva la sciabola disponendosi ad 
andare alla ritirata (vigeva allora il vecchio regolamento 
di Servizio Interno) Giulia vide uscire Vernucehio dalla 
bottega di Marietta e infilare a passo concitato il gran 
viale dei platani. Dove andava? Aguzzò lo sguardo e le 
parve di vedere dietro al tronco di un platano un lembo 
di veste svolazzare. 

— È lei — pensò tristamente. 

Poco dopo mentre le trombe rientravano in quartiere, 
caporal Vernucehio ripassò di corsa sotto la sua finestra 
e le parve turbato ; cinque minuti più tardi Rosa Catena 
dalla sua finestra spalancata cantava trionfalmente uno 
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stornello 
rochita : 


beffardo colla sua voce di contralto un po’ ar- 


Fioriu fiorello 

ogni oinque gallino basta un gallo, 
ma il gallo è tutto mio, coro mio bello. 



* 

* * 



Lo squillo del campanello la richiamò improvvisamente 
al pensiero di Gustavo. Svelta come una gazzella corse 
alla porta pòr tender le braccia all’amato. 

— Buon giorno, Gustavo, buon giorno! — disse sai-' 
tandogli al collo. 

— Buon giorno, cara ! — rispose Gustavo ricambian¬ 
dole il bacio con molta effusione ; — come stai ? ti sei 
annoiata eh ? 

— Tanto; ma mi impazientavo perchè non tornavi.mai. 
Chi sa come sarai stanco ! Dammi la sciabola. La roba 
per cambiarti è tutta pronta sul lotto. Dio ! quanta pol¬ 
vere!... Hai fame, caro?... 

— Una fame da lupi, — disse lui ridendo, avviandosi 
alla camera nuziale, buttando il kepy e la sciarpa a Pa¬ 
squale — una fame che non ci vedo.... Hai preparato 
qualche cosa di buono, almeno ? 

— Vedrai, vedrai: spogliati intanto; io vado in cucina 
a levar la pentola. 

In pochi minuti Gustavo si cambiò, si lavò, riprese la 
sua bella fisonomia abituale. 

Per casa portava una camicia col largo colletto arro¬ 
vesciato che metteva in maggior evidenza la bellezza del 
suo collo muscoloso, che dava un’aria artisticamente biz¬ 
zarra al suo collo dai lineamenti puri, alla sua fronte 
vasta e intelligente, alla sua bella testa ricciuta. Portava 
pure una giacchetta nera da borghese, un paio di pun¬ 
ii 
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taloni larghi di traliccio cadenti su due pantofole nere 
ricamate in oro, regalo di Giulia nei tempi del loro fidan¬ 
zamento. 

La tavola era apparecchiata in una camera vastissima 
che serviva anche da salotto, da studio e da stanzetta di 
lavoro. Non erano ricchi i due sposini : vivevano mode¬ 
stamente in quella casetta appartata, coi magri proventi 
dello stipendio .di tenente e colla rendita della piccola 
dote di Giulia : modestamente ma assai felici del loro 
amore tranquillo e intenso che durava da cinque anni, in 
una serenità non turbata mai da alcuna nube, ohe pareva 
dover essere invincibile come il destino ed eterno come 
il tempo. Erano sposi da un anno, ma per giungere alla 
presente e pur tanto precaria felicità, molti e grandi 
ostacoli aveva dovuto vincere il loro amore; ostacoli, dif¬ 
ficoltà, contrattempi d’ogni natura, lunghe separazioni, 
lunghi silenzi, repulse che parevano irremovibili, resi¬ 
stenze che non dovevano cadere che dinanzi al loro amore 
ostinato e ribelle a tutte le considerazioni finanziarie e 
sociali. Di fronte a quel loro amore onnipotente, la legge 
della dote militare pareva una mostruosa ingiustizia, una 
inqualificabile tirannia. Ebbene, si sarebbero assoggettati 
a delle privazioni, avrebbero disciplinato i loro bisogni, 
si sarebbero accontentati di un’esistenza modesta tutta 
casa e lavoro, lontana dalla società, lontana dai rumori 
del mondo, solitaria e raccolta. 11 cuore parlava alto, 
debellando vittoriosamente tutte le giuste obbiezioni sol¬ 
levate dalla logica dei vecchi genitori ; li aiutarono nella 
lotta le generose illusioni dei vent’anni; e quel tanto di 
romanticismo che ogni innamorato ha a sua disposizione 
per persuadere e commuovere gli altri. Il matrimonio 
religioso, se non in faccia agli uomini, era valevole in 
faccia a Dio e dinanzi alle proprie coscienze ; poi un 
giorno sarebbe venuta provvidamente un’ amnistia, un 
condono generale a tutti gli spostati, a tutte le spostate 
della grande società militare; forse in avvenire la dura 
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legge sarebbe stata modificata, abolita anehe, chi poteva 
sapere?... 

A vent’anni il futuro è cosi pieno di promesse, è cosi 
- grande la fiducia nelle proprie forze ! Il loro amore aveva 
•vinto dopo quattro annidi lotta accanita, aveva superato 
tutti gli ostacoli, abbattute tutte le resistenze. I vecchi 
genitori di Giulia per non vedersela morire tra lo braccia, 
commossi dalla costanza dei due giovani, impietositi dalle 
loro sofferenze, avevano finito per cedere benché a ma¬ 
lincuore. Fu preparato in fretta il corredo della sposa, 
furono ritirate dalla Banca quelle poche migliaia di lire 
che formavano tutta la dote di Giulia e fu fissato il giorno 
delle nozze, il giorno divino atteso dai fidanzati con tanta 
intensità di desiderio. 

Pure quel giorno Gustavo fu, durante le modeste ce¬ 
rimonie religiose e familiari, dominato da uno strano ma¬ 
lessere; c’era in quel mistero, del quale era giuocoforza 
circondarsi, un non so che di umiliante e di offensivo 
che lo pungeva, irritandolo. Chino dinanzi all’altare egli 
sentiva di commettere una cattiva azione, di condannare 
se e la donna ohe amava ad una esistenza impossibile, 
falsa, illegale. La chiesa era buia, il cielo era buio: alla 
cerimonia assistevano soltanto i vecchi genitori di lei e 
quattro testimoni indifferenti. La sua vecchia madre che 
lo aveva assistito nei momenti più solenni della sua vita, 
che lo aveva accompagnato all’altare per la prima comu¬ 
nione e, adolescente, alla scuola di Modena, che gli aveva 
baciato e benedetto le fiammeggianti spalline di sottote¬ 
nente, la sua vecchia e cara mamma che era pur stata 
la sua confidente, la sua dolce amica, non era là ad as¬ 
sisterlo in quel momento, non era là a piangere di com¬ 
mozione, a baciare sulla fronte la sposa di suo figlio. E 
suo padre mancava, suo padre, il venerando magistrato 
che gli aveva negato il consenso per non smentire con 
una colpevole annuenza l’intemerata illibatezza di tutta 
la sua vita trascorsa nell’ossequio alle leggi ; mancavano 
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le sue dolci sorelle a quella festa del cuore, le sue sorelle 
buone il cui sorriso aveva tante volte disarmato le sue 
collere di adolescente, dissipato tante volte le tristezze e 
gli sconforti, illuminato tante volte la vita. E poi ci man¬ 
cava quello che è l’orgoglio di tutti i fidanzati, la consa¬ 
crazione ufficiale, che dà il diritto di gridare ad alta voce 
ed a fronte scoperta: * Questa donna ò mia ! » Mancava la 
sanzione civile che definisce invariabilmente i doveri di 
ognuno, che stabilisce legalmente la qualità maritale. 

Aveva creduto di poter passar sopra a tutte le conve¬ 
nienze, di sfidare l’apparente tirannia delle leggi, aveva 
pensato che l’amore trionferebbe di tutti i pregiudizii, 
colmerebbe tutti i vuoti, sanerebbe tutte le ferite, lo di¬ 
fenderebbe contro l’assalto di tutte le miserie morali e ora 
appunto, nel momento supremo in cui i suoi voti più ar¬ 
denti stavano per essere appagati, in cui il gran sogno 
della giovinezza diventava realtà, i vecchi pregiudizi, 
tante volte sdegnosamente respinti tornavano ad assalirlo 
colla segreta forza delle convinzioni succhiate col latte 
materno ; ora appunto sorgevano a tormentarlo tutti i 
dubbi che aveva da gran tempo dileguato e le appren¬ 
sioni che credeva distrutte e le fredde argomentazioni 
della logica che aveva cosi vittoriosamente debellate colle 
sublimi incoerenze della passione. 

Il prete dai gradini dell’altare alzava la bianca mano 
benedicente ; ma quell’uomo che compiva un rito era prez¬ 
zolato, come il chierico che serviva la messa, come il 
cocchiere che li attendeva sul sacrato: ma le commoventi 
parole che il sacerdote aveva loro rivolte, centinaia di sposi 
da quello stesso inginocchiatoio le avevano ascoltate, cen¬ 
tinaia di sposi le avrebbero ascoltate ancora. E poi la 
sua annuenza ad accettare la funzione religiosa era an¬ 
cora per lui, non più credente, un sacrifizio fatto all’a¬ 
more : il matrimonio dunque non aveva altro vincolo 
morale che quello della sua coscienza d’uomo d’onore, 
altra garanzia che il suo [amore infinito. Questo poteva 
bastare per lui ; ma per gli altri ? 
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Come avesse indovinato la tempesta di pensieri che gli 
imperversava nel cuore e nel cervello, Giulia gli prese la 
mano, gliela strinse forte. Voleva dire quella stretta ap¬ 
passionata: « Non ti addolorare per me; io sono l’amore, 
sono il sacrifizio. Se tu mi ami che mi importa del 
mondo ? Se tu mi fai tua che mi importa della legge ? Il 
tuo cuore onesto, il tuo amore immenso sono il mio mondo, 
la mia legge, la più sicura garanzia della mia felicità. Io 
saprò darti tutto quello che ti manca, tutto quello di cui 
l’anima tua irrequieta va in traccia: la forza, la fiducia, 
la calma, perchè ti amo tanto Gustavo!... » 

Mai, mai da quel giorno benedetto i molesti pensieri 
erano tornati, maligne nubi a turbare la serenità del loro 
cielo azzurro. Vivevano in quella modesta casetta senten¬ 
dosi così moralmente vicini, cosi compenetrati e spiritual- 
mente fusi che ognuno di loro sentiva nelle proprie vene 
placidamente fluire la vita dell ’ altro, nel proprio cuore 
palpitare .l’altro cuore, nella propria volontà la forza 
dell’altra, volontà. Gustavo dava a lei tutte le ore della 
giornata non reclamate dal servizio : erano confidenze 
intime, sfoghi affettuosi, letture fatte insieme ad alta voce, 
progetti d’avveniro ; in quelle due camerette che erano 
tutto il loro mondo, la vita scorreva in una intimità deli¬ 
ziosa, tutta fatta di mille piccoli delicati riguardi,di mille 
gentilezze squisite, da cui 1’ amore usciva rafforzato, più 
spirituale e più casto. 

Qualche volta Gustavo dipingeva mentre ella lo guar¬ 
dava fare lavorando all’ uncinetto o rammendando la 
biancheria. Passavano sulla tela le fantasie bizzarre di 
lui, i suoi desiderii, i suoi ideali in tenere, delicatissime 
sfumature di colori. Nei giorni lieti, quando 1’ amore gli 
rideva nell’anima e nei profondi occhi sereni, erano pae¬ 
saggi idilliaci con certi cieli di madreperla, con certi al¬ 
beri di un verde allegro tenerissimo, con certe acque di 
una trasparenza luminosa. Allora egli era contento di se 
e dell’opera sua e il gran fantasma dell’arte lo occupava 



222 


Dura tee.... 


tutto, gli gonfiava l’anima del piacere divino della crea¬ 
zione intellettuale. Passava la giornata intera al cavalletto 
sentendo la vicinanza dell’amata, provando un inesprimi¬ 
bile piacere a illuminare coll’imaginc di lei tutte le ridenti 
fantasie che gli passavano nel cervello e che si fissavano 
sulla tela. Dimenticava tutte le piccolo c le grandi noie 
della sua vita militare, i pettegolezzi del quartiere, i rab¬ 
buili del suo capitano, le fatiche delle istruzioni, il tedio- 
delie istruzioni interne, le piccole miserie dell’economia 
domestica. Lavorando febbrilmente amava sentirsi passare 
sui riccioli biondi la mano di lei morbida e bianca e pro¬ 
vava una indistinta e squisitissima sensasione voluttuosa 
come se la carezza, spiritualizzandosi, gli passasse sui nervi 
del cervello, discendesse alle fibre del cuore. 

Quelle ore e quelle carezze gli lasciavano nell’ anima 
una grande allegrezza che lo rendeva indulgente, gli met¬ 
tevano nel sangue il vigore di una nuova giovinezza. Non 
era adunque quella la felicità?... 


•È" 

* * 


Pasquale Cifariello portò in tavola la terrina fumante e 
Giulia si sedette a tavola di fronte a Gustavo guardandolo 
mangiare col suo forte appetito di camminatore robusto. 

La strada era ricaduta nella sua pigra sonnolenza po¬ 
meridiana: non una voce giungeva fino a loro, non il più 
lieve rumore nell’atmosfera pesante, all’infuori del mo¬ 
notono ronzio delle mosche. 

Nella stanza si diffondeva il vapor gastronomico della, 
minestra. 

— Ancora, Gustavo, prendine ancora.... 

— Grazie, Giulietta, basta, fa sudare. 

— E vero, è molto caldo : siete andati lontano ? 

— Più in giù di Montelupo : una marcia lunghissima. 




: 
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una manovra che pareva non dovesse finir mai, con un 
sole.... un sole che spaccava le pietre. 

— Poveretti ! — disse lei pietosamente. 

— È venuto anche il Generale. Ti puoi figurare che 
razza di idrofobia ha sviluppato la sua presenza ; non se 
ne imbroccava più una giusta : fioccavano rimproveri e 
cicchetti che era una delizia. Il tenente colonnello era addi¬ 
rittura arrabbiato come un cane e galoppava avanti e in¬ 
dietro dando ordini e contri ordini con la sua voce di 
botolo ringhioso, pigliandosela più specialmente coi capi¬ 
tani. I capitani, naturalmente se la pigliavano con noi e 
con i soldati. 

— Avanti! Sotto quella catena! 

— Quel sostegno che cosa fa laggiù, per Dio! Tenente 
porti avanti quel sostegno! 

— La catena perchè non fa fuoco? 

— Signor capitano, non si vede niente. 

— Non importa, fuoco lo stesso! 

Insomma la confusione, le marce e le contromarce, gli 
ordini ed i contr’ordini sono durati più di tre ore; della 
manovra nessuno ha capito nulla, cominciando dai pezzi 
grossi che, nell’orgasmo, avevano perduta la testa, e il ge¬ 
nerale, sopra un’altura, si godeva la scena sorridendo me¬ 
fistofelicamente , come è suo costume, e preparandosi 
mentalmente una di quelle sue critiche tutto miele nella 
forma a tutto pepe nella sostanza. La critica infatti è ve¬ 
nuta subito dopo la manovra, arguta, fine e tagliente come 
la lama di un rasojo. Francamente non avrei voluto es¬ 
ser nei panni dei duo comandanti di partito. Ad ogni 
osservazione indovinata, ad ogni rimprovero velato, ad 
ogni appunto ragionevole, noi ci toccavamo nel gomito 
sorridendo di una piccola gioia maligna, consolandoci che 
qualcuno facesse, le vendette di quella violenta raffica di 
rimproveri immeritati durata per tre lunghissime ore. Io 
intanto pensavo a te, a questa camera cosi fresca, a que¬ 
sta minestra cosi saporita, al nostro lettuccio morbido 
dove anderò a schiacciare un sonnellino tra poco, se tu 
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lo permetterai. Sempre l’idea che tu lavori per me e che 
mi aspetti, mi fa parer più bella e desiderabile, questa 
nostra easettina appartata. 

Come sei buono I... Ma anch’ io ho pensato a te 
tutto il giorno, sai ? E non vedevo l’ora che tu venissi 
anche perchè.... 

— Perchè ? 

Perchè volevo che tu sapessi subito la grande no¬ 
vità.... 

Che novità?... — disse Gustavo lasciando la for¬ 
chetta sul piatto e sbarrando i grandi occhi curiosi in 
faccia a Giulia. 

Giulia, soffusa in volto di un vivissimo incarnato, si alzò, 
corse ad abbracciare Gustavo e gli susurrò nell’orec¬ 
chio una parola dolcissima che io fece trasalire.... 

Davvero, Giulia? Davvero? — esclamò felicissimo, 
facendosela sedere sulle ginocchia, baciandola appassiona- 
mente sui capelli, sugli occhi, sulla bocca ; — se tu sapessi 
come sono felice !... Ma ne • sei proprio sicura ? E come 
te ne sei accorta? 

Il dialogo continuò a voce bassissima, interrotto da 
esclamazioni, da sorrisi, da strette di mano. Sedevano 
ora vicinissimi e si parlavano nel viso, quasi bevendosi 
l’uno le parole dell’altro insieme all’alito. 

Pasquale Cifariello, impassibile, sparecchiava e metteva 
in tavola il tabacco e la pipa del tenente. 

Sicuro — diceva Giulia concitata, gli occhi scintil¬ 
lanti di una gioia divina. — Mi sono svegliata due ore 
dopo la tua partenza con un gran dolore alle reni, un 
peso ai fianchi, un malessere generale che mi teneva in 
uno stato di torpore. Allora ho pensato : Se fosse lui che 
viene ? Ho mandato a chiamare la levatrice e ho chiuso 
gli occhi aspettando la sua venuta. Tu non saprai mai 
quello che è passato nella mia testa e nel mio cuore in 
quella eterna mezz’ ora di attesa e nemmeno potrai im¬ 
maginare la divina ondata di felicità che è passata su di 



Dura lex.... 


225 


me quando donna Costanza mi ha detto le due sole pa¬ 
role : È vero !... Ah ! ci son delle cose, vedi, che voialtri 
uomini non le capite per quanto siate buoni, per quanto 
siate affettuosi e fini!... Io mi disperavo già, io sentivo 
che tu mi amavi di meno.... 

— Oh I Giulia !... 

— Lasciami dire.... Mi rimproveravo di averti tolto la 
tua libertà di scapolo, di aver sacrificato la tua fiorente 
c altera giovinezza. Non dicevo nulla ma lo pensavo e 
me ne dolevo: alla sera quando ti vedevo presso di me 
immerso nella lettura, di giorno quando seguivo coll’oc¬ 
chio le bizzarrie del tuo pennello, sentivo cho qualche cosa 
•di te mi sfuggiva, che io non bastavo completamente alla 
tua vita, che io non entravo per nulla nel tuo mondo in¬ 
tellettuale; sentivo che c’era nel tuo cervello e nel tuo 
cuore un angolo riposto dove l’imagine mia non entrava, 
un piccolo eppure immenso mondo di idee di cui tu mi 
vietavi la soglia. 

Lo sentivo per quella specie di divinazione che nelle 
donne che amano tiene luogo del genio ; ma ora non più : 
ora c’è qualcosa di vivente, di palpabile, di mio e di tuo 
che avvince assieme le nostre due esistenze, non è vero? 
'Ora c’è tra noi due l’invincibile legame di una creatu¬ 
rina, di un piccolino biondo, di un angioletto che ci so¬ 
miglierà, a cui splenderà nogli occhi celesti il tuo ingegno.... 

— E sui riccioli biondi l’oro dei tuoi riccioli fini — 
disse Gustavo abbracciandola commosso da quella elo¬ 
quenza materna, affettuosa e profonda. 

Sì, Giulia aveva indovinato. Molte volte nella vita del 
suo pensiero egli non aveva accomunato l’imagine di lei 
ai suoi purissimi ideali d’ arte e di gloria ; molte volte 
non le aveva comunicato la tristezza dell’anima sua nelle 
ore in cui si metteva audacemente di fronte all’ oscuro 
problema dell’avvenire. 

Assai bene aveva fatto Giulia in poche parole la sintesi 
psicologica del loro amore e aveva capito che a quel loro 
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amore uniforme e tranquillo, perchè non più in lotta con 
nessuno, mancava il possente cemento della paternità, di 
quell’affetto sovraumano che solleva a smisurate altezze 
l’orgoglio dell’uomo, che circonda la donna di un'aureola 
di santità augusta, che ve la fa parere più desiderabile. Ma 
appunto per la colpa originale del loro amore, sbocciato, 
maturato e consacrato nel mistero, l'annunzio della pater¬ 
nità imminente gli ridestava nell’ anima tutti i dubbii, 
tutti i sospetti, tutte le apprensioni, tutti i rimorsi che lo 
avevano assalito un anno prima dinanzi all’altare, mentre 
il prete alzava sul loro capo la mano benedicente. 

Sempre lo spauracchio della legge che aveva avvelenato 
le purissime gioie degli sponsali, riappariva minaccioso 
nei momenti più solenni della sua vita; la legge che egli 
aveva deluso una volta lo colpiva ora implacabilmente nel 
capo di suo Aglio, dei suoi Agli venturi. Il piccolino ve¬ 
niva alia luce nel mistero senza gioia di canti, furtiva¬ 
mente come un intruso, senza nome nel mezzo agli altri 
uomini ; già sulla piccola testa ricciuta pendeva la spada 
di Damocle della legge militare: e forse il piccino avrebbe 
avuto altri fratelli, altre sorelle. Da lui, spostato, uiw^fa- 
miglia di spostati sarebbe venuta al mondo, anelante alla 
sua parte di luce e di sole. Come impedirlo? 

— Non mi dici nulla? non sei contento? — disse Giu¬ 
lia cercandogli la risposta negli occhi, ansiosamente. 

— SI, cara, sono felice, felice !... 

E se la prese tra le braccia soffocando l’amarezza dei 
suoi pensieri nella violenza delle carezze, in una Attissima 
pioggia di piccoli baci sul capo dell’amata, mentre come 
una luce improvvisa, un proponimento fortissimo gli si 
affermava nell’ anima, mentre dinanzi agli occhi passava 
la visione luminosa di un avvenire lontano, più bello e 
più ridente. 11 pensiero dell’arte che dà il pane dell’anima 
e quello del corpo, gli splendeva dinanzi fulgente e con¬ 
solatore. 

— Lavorerò ! — si disse. 
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